陈舟发现自己能看见未来，是从闻到那股铁锈味开始的。
起初很轻微，像含着一枚旧硬币。他在会议室发言时，忽然尝到舌尖有血的味道，三秒后咬到自己的舌头。下班路过便利店，先嗅到塑料融化的焦臭，抬头时果然看见微波炉冒着青烟。这些预告只有两三秒，且都与不好的小事相关。
直到那个下雨的周三。
他挤进地铁车厢，浓重的铁锈味瞬间涌进口鼻，浓得他几乎呕吐。随之而来的是一幅画面：前方穿黄色雨衣的女人，会在七秒后突然抽搐倒地，口吐白沫。她的雨帽滑落，露出后颈上一块蝶形胎记。
陈舟下意识数了七秒。
女人真的倒下了。
胎记一模一样。
抢救的混乱中，陈舟逃出地铁站，在雨中发抖。那不是巧合。他抬手看表，发现表盘内侧凝着一层极细的水珠——从内壁渗出来的。这表是父亲留下的遗物，老旧机械表，早该停了，却在他三十岁生日那晚忽然开始走动，且分秒不差。
铁锈味又来了。
这次他看见的，是五分钟后一辆失控的电动车会撞向路边孕妇。他冲过去拉住孕妇的瞬间，电动车擦着他们的衣角掠过。孕妇惊魂未定地道谢，陈舟却盯着自己的手表——秒针在倒转。只逆行了三格，又恢复正常。
那晚，陈舟拆开了表壳。
机芯深处，本该是游丝的地方，蜷缩着一小段暗红色的、血管般搏动的组织。它随着秒针的节奏微微收缩，每一次收缩，陈舟的太阳穴就传来针扎似的刺痛。他用镊子触碰那组织，铁锈味在脑中轰然炸开。
这次他看见的，是十二小时后自己的死亡。
画面里，他倒在老宅书房的地板上，胸口插着一把拆信刀。握刀的手——是他自己的手。
陈舟一夜未眠。次日清晨，他鬼使神差地坐上了回老宅的长途车。父亲去世十年，老宅一直空着，他每年只去打扫一次。路上，铁锈味频繁袭来，预告的全是途中的微小危险：落石、急刹、甚至一只突然扑向车窗的鸟。他一一避开，手表里的红色组织搏动得越来越快。
老宅弥漫着灰尘和霉味。陈舟径直走向书房，在父亲的老榆木书桌前坐下。抽屉锁着，钥匙在父亲骨灰盒底下——他忽然想起这个细节，尽管从未有人告诉过他。打开抽屉，里面只有一本皮质笔记本，封面上烫着两个字：代谢。
第一页是父亲的笔迹：
“舟儿，当你读到这些时，说明‘它’已经开始工作了。不要害怕，这是我们的家族遗传——一种逆向的新陈代谢。普通人代谢掉旧细胞，产生新细胞。而我们，代谢掉‘未来的自己’。”
陈舟浑身发冷。
他继续往下读：
“我们身体里多了一个器官，我叫它‘预时腺’。它生长在心脏后方，通常在三十岁前后激活。激活后，它会开始缓慢地消化‘未来的你’。每消化一点，你就会获得一点那个‘未来’的记忆碎片——这就是你所谓的预知。”
“但这些预知，其实是你已经历过的未来。你正在吃掉自己的明天、下个月、明年……消化得越多，能预知的时间跨度就越长，但同时，那个未来的你就在消失。就像一根蜡烛从尾部燃烧，火光能照亮前方，但蜡烛本身在缩短。”
陈舟捂住嘴，干呕起来。
笔记本后半部分，记录着父亲自己的经历：最初预知几分钟，后来是几小时，最终在去世前半年，他已能预知整整一周。但笔记戛然而止，最后一页写着：
“我预见了自己的死亡，却无力改变。因为改变需要消耗‘未来的存量’，而我的存量已几乎耗尽。唯一的方法，是在彻底消化完所有未来之前，找到另一个‘代谢源’。但我失败了。愿你比我幸运。”
窗外天色暗下。
陈舟低头看表，表壳内的红色组织已经膨胀到填满半个机芯。铁锈味浓得化不开，新的画面涌入：今夜十一点十七分，他将用拆信刀刺入自己的心脏。不是自杀，画面里他的眼神充满恐惧，手是被某种力量强行拉动。
他发疯般翻找书房，在书架顶层摸到一个暗格。里面有一支注射器，和一小瓶琥珀色液体。瓶上标签写着：“抑制剂，暂时冻结预时腺活性。警告：冻结期间，你将失去所有预知能力，暴露于未知风险。且再次激活时，代谢速度将加倍。”
下面还有一行小字：“代谢不可逆，唯二结局：一、被自己彻底消化，归于虚无。二、找到‘替代谢者’，转嫁循环。”
十一点零五分。
铁锈味已经浓到像泡在血水里。陈舟看见的画面开始重叠：无数个自己倒在地上，胸口插着刀，时间从十一点十七分不断往前调——十六分、十五分……他的未来在被加速消化。表壳里的组织几乎要爆出来，秒针疯狂旋转。
他抓起注射器，吸满抑制剂，扎进左胸心脏上方——父亲笔记里描述过“预时腺”的位置。冰冷的液体推入，世界瞬间安静。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！