陆深第一次听见那个声音，是在一个雨夜。
他独自在家整理旧物时，从一本小学日记里抖落出一张泛黄的听力测试报告。
报告上写着“双耳听力正常”，但日期恰好是他七岁那年溺水被救起的第二天。
他记得那次溺水，却不记得做过什么听力测试。
声音就是在那一刻响起的。
不是从耳朵传来，而是直接出现在脑干深处，像一根生锈的针缓慢刮擦颅骨内壁。
那声音说：“你本来不该听见我的。”
陆深以为是幻听，去了医院。
检查结果一切正常，神经科医生建议他去看心理门诊。
就在医生说出“可能是压力过大”这句话时，脑中的声音又响了：“他在撒谎，他办公室里藏着妻子的婚戒，他昨天刚从沙发缝里找到。”
陆深鬼使神差地问医生：“您找到您妻子的婚戒了吗？”
医生的表情瞬间冻结。
从那天起，声音出现的频率越来越高。
它从不闲聊，只说一些破碎的秘密——邻居阳台花盆下压着的欠条、地铁上擦肩而过的女人背包里的诊断书、早点摊老板收银机夹层里的老照片。
每一个秘密都是真的。
陆深验证过三次后，就不再验证了。
他开始害怕。
声音似乎能“听”到他周围人的内心。
但仅限于那些被隐藏的、带着愧疚或恐惧的记忆碎片。
陆深尝试过屏蔽它，戴耳塞、听嘈杂音乐、甚至故意待在喧闹的菜市场。
没有用。
声音是从里面响起的，他的头颅成了一间无法关闭的窃听室。
直到三个月后的深夜，声音说了一句完全不同的话：“城西老纺织厂，三号仓库，水泥地往下挖两米。”
然后补充：“你想知道你为什么能听见我吗？去挖。”
陆深挣扎了三天，还是去了。
那是荒废了二十年的厂区，三号仓库的铁门虚掩着，里面堆满发霉的纺织机械。
他在声音指示的位置找到一把生锈的铁锹，开始挖掘。
水泥早已龟裂，下面是潮湿的泥土。
挖到一米五左右，铁锹碰到了硬物。
不是石头，是塑料。
一个裹着防水布的方形物体。
陆深颤抖着手打开包裹，里面是一个老式磁带录音机，旁边整整齐齐码着七盒磁带。
每盒磁带的标签上都写着年份，从1987到1993。
而录音机的型号，和他父亲生前最珍爱的那台一模一样。
父亲是在他七岁那年秋天去世的，死于突发性脑溢血，就在陆深溺水被救起的两周后。
他按下了播放键。
第一盒磁带，1987年。
先是一阵沙沙声，然后是一个男孩稚嫩的哭声，接着是成年男人的声音：“别哭了，测试很快结束。告诉我，你现在听见什么？”
男孩抽泣着说：“我听见……阿姨在厨房摔了碗……她心里说‘完了，他要发现了’……”
男人：“继续。”
男孩：“楼下王叔叔心里在算账，他偷了厂里的铜线……还有……妈妈心里在想一个人，不是爸爸……”
陆深全身血液都凉了。
那男孩的声音，是他自己。
他一盒接一盒地听下去。
磁带记录着他从五岁到十一岁的“听力测试”——如果那能称为测试的话。
男人引导他“倾听”周围人的内心秘密，详细记录他的描述。
邻居的婚外情、同事的贪污、亲戚的诅咒……越来越阴暗，越来越具体。
而小陆深的声音，从最初的恐惧，逐渐变得麻木，最后甚至带着一种诡异的兴奋。
在1993年的磁带里，十一岁的他说：“爸爸，我现在不用你提问也能听见了。数学老师昨天心里想过要摸我的手，需要我让他‘出个意外’吗？”
男人的声音带着笑意：“还不是时候，你要学会控制这种能力，而不是被它控制。”
最后一盒磁带只有一段录音，日期是陆深溺水那天。
父亲的声音异常严肃：“深度催眠已经完成，他会忘记所有能力，忘记这些测试，直到触发条件出现。如果计划顺利，三十年后，当他重新‘听见’时，会成为最完美的收集者。”
另一个苍老的声音问：“你确定要植入‘引导声音’？那实际上是你自己声音的思维片段，会在适当时机引导他。”
父亲：“是的。为了‘协会’的计划，值得。等他收集够九百九十九个核心秘密，就能打开那扇‘门’了。”
苍老声音：“那孩子长大后会以为那是超自然现象，不会怀疑是人为植入的。”
父亲：“正是。现在，把我这段记忆也清除吧，只留下触发指令。明天我会‘意外’死亡，完成最后一步——极致的愧疚和创伤，能加固催眠封印。”
录音结束。
仓库里死一般寂静。
陆深瘫坐在泥地上，浑身发抖。
三十年的记忆开始崩解、重组。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！