初夏的雨刚过，空气里还带着点潮乎乎的热。李建国坐在岐仁堂的木凳上，手不自觉地摩挲着裤腿——裤腰比上个月松了两个扣，可身上的沉劲儿却一天比一天重。他偷偷抬眼瞄了瞄对面正在写病历的岐大夫，这人穿件月白褂子，头发梳得整整齐齐，指尖捻着支狼毫，笔锋在宣纸上沙沙走，倒不像个医生，更像个书房里的先生。
“岐大夫，”李建国清了清嗓子，声音有点发紧，“我这毛病，说起来丢人……一开始就是解大手费劲，谁能想到，现在连撒尿都成了难事儿？”
岐大夫放下笔，抬眼看向他。这双眼睛不算大，却亮得很，像盛着两汪清水，把李建国脸上的倦容、眼周的浮肿都照得明明白白。“别急，从头说。您这‘费劲’，是从什么时候开始的？”
一、办公室里的“方便药”
李建国是做建材生意的，今年四十六，啤酒肚鼓得像揣了个小西瓜。按他的话说，“干这行，一天三顿有两顿在酒桌上”。早上赶早会，路边买个肉包边跑边啃；中午陪客户，火锅烧烤轮流上；晚上要么续摊要么熬夜对账，沙发上蜷到后半夜是常事。
便秘这事儿，大概是三年前冒头的。起初是两三天解一次，他没当回事，“忙起来哪顾得上这个”。后来变成四五天，蹲厕所像打仗，脸憋得通红，腿麻到站不稳，解出来的大便硬得像羊粪蛋。
“我媳妇让我去看看，我说多大点事儿。”李建国挠挠头，有点不好意思，“楼下药店小姑娘给我推荐了‘肠润通’，说一吃就灵。”
那药是棕色的小药丸，说明书上写着“润肠通便，当天见效”。李建国头天晚上吃了六粒，第二天一早肚子就咕咕叫，跑了三趟厕所，解得那叫一个痛快。“当时觉得，这药比医生管用多了！”
从那以后，这“肠润通”就成了他包里的常备药。起初是隔三差五吃一次，后来变成两天不吃就解不出来，剂量也从六粒加到了十粒。他没琢磨过这药是啥做的，只知道成分表里排第一的是“大黄”，包装上印着“天然草本”，心里总觉得“中药嘛，没副作用”。
麻烦是半年前开始找上门的。
先是吃完药后，肚子总隐隐发堵，像塞了团湿棉花，上不去下不来。他以为是最近酒喝多了，让媳妇炖了点萝卜汤顺气，喝了三天没见好。接着是吃饭没胃口，以前能啃两个肘子，现在见着肉就犯腻，半碗米饭都咽不下去。
“最怪的是口干，”李建国舔了舔嘴唇，嘴角还带着点起皮，“白天吨吨喝水，嘴唇还是干得发紧，晚上渴得能醒两回，起来灌半瓶水，早上起来舌头跟砂纸似的。”
他媳妇看着不对劲，拉着他去家附近的中医馆。坐堂大夫摸了脉，说他“痰湿重”，开了二陈汤，还加了黄连，说能“清一清胃肠的湿热”。
药是黑乎乎的汤药，苦得他直皱眉。喝了五天，非但没好转，反而添了新毛病：以前是便秘，现在变成了拉肚子，一天跑四五趟厕所，拉出来的全是稀水，肚子却胀得像个鼓，敲着砰砰响。
“我琢磨着，是不是泻药吃多了伤着了？”李建国停了停，声音低了些，“那时候还没意识到问题大，想着拉干净就好了，结果拉得腿都软了，站着都发晃。”
更糟的是小便。一开始是解着费劲，要等半天才能出来，滴滴答答的；后来变成解到一半就卡壳，小肚子憋得坠得慌。他又换了个大夫，那大夫说他“湿热堵在下边”，开了五苓散，还加了瞿麦、萹蓄，说能“利水利尿”。
这次的药更猛，喝下去当天就觉得不对劲。小便彻底解不出来了，小肚子胀得像要炸开，躺也躺不下，坐也坐不住。到了第三天，脚踝开始肿，一按一个坑，慢慢的，小腿、眼皮都肿了起来，晚上躺平了就喘，得靠着枕头坐半宿，一躺下就觉得嗓子眼儿里像堵着口痰，咳半天也咳不出来。
“那时候才真慌了，”李建国叹了口气，“去西医院挂了急诊，插了尿管才把尿排出来。医生说我这是‘药物性肠病’，还说肾可能也受了影响。我一听就怕了，想起我爸以前总说‘有病得找老中医调’，就托人打听，说您这儿看得准，特地找来了。”
岐大夫听完，伸手搭在他的手腕上。指尖下的脉又细又弱，像根快要断的棉线，按下去半天才能跳一下。他又让李建国张嘴看了看舌苔——舌体胖大，边儿上全是齿痕，舌苔白腻得像抹了层奶油。
“您这毛病，根源不在‘堵’，在‘虚’。”岐大夫收回手，语气缓缓和和的，“您先别急着点头，听我慢慢说。”
二、被泻药“掏空”的正气
岐仁堂的药柜有半面墙高，抽屉上贴着“当归”“黄芪”“白术”的标签，空气里飘着淡淡的药香，混着窗外的槐花香，倒让人静了不少。李建国攥着水杯的手松了松，等着岐大夫往下说。
“您一开始便秘，确实是饮食不节闹的。”岐大夫拿起桌上的茶杯，抿了口茶，“《黄帝内经》里说‘饮食自倍，肠胃乃伤’，您顿顿肥甘厚味，酒肉不断，脾胃早就累坏了。脾胃像家里的厨师，本来能把米面肉菜化成水谷精微，供身体用；可您给的活儿太多太杂，厨师累得喘不过气，就只能把没消化的东西堆在那儿——这就是您最初的便秘，不是肠子干，是脾胃没劲儿推了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！