《青瓦镇记：抵达篇》
一、铁轨上的渐变色
火车驶入江南丘陵时，车窗外的绿色正经历着微妙的嬗变。起初是工业带边缘那种蒙着灰的浅绿，夹着厂房褪色的红砖墙，直到第三座隧道过后，墨绿色的山峦突然从云层下涌出来，把天空压成一绺透明的蓝绸。啊玉把额头贴在微凉的车窗上，看铁轨如何像被水浸透的麻绳，在起伏的地貌里蜿蜒出湿润的弧度。她身边的帆布包敞着口，露出半本卷了边的《江南古镇志》，纸页间夹着的银杏叶标本在车厢晃动中轻轻颤抖，像一只试图展翅的蝶。
“还有二十分钟到站。”邻座的陈默推了推眼镜，他膝上摊着的平板电脑还亮着未完成的建筑设计图，图层上密集的线条此刻在颠簸中模糊成一片灰白的雾。林姐正把最后一支口红旋回去，镜面映出她眼角细细的纹路，那支枫叶红是她上班时的标配，此刻却与窗外掠过的野蔷薇颜色撞了个满怀。只有老周还在打盹，喉间发出轻微的呼噜声，保温杯里的枸杞沉在杯底，像几粒被遗忘的火星。
啊玉忽然想起提议旅行时的场景。那时陈默刚熬完第三个通宵，林姐的工位上堆着未拆封的体检报告，老周对着窗外的雾霾长吁短叹。她把旅行社的宣传册拍在茶水间桌上时，塑料封皮撞出的声响惊飞了窗台上的麻雀。“去青瓦镇吧，”她当时说，手指点着宣传册上那张被晨雾笼罩的石板桥照片，“那里的空气能洗肺。”现在想来，那些犹豫——陈默的项目节点、林姐的女儿补习班、老周放不下的花鸟市场——都像火车驶过的枕木，被甩在身后成了模糊的黑点。
火车进站的鸣笛声穿透车厢时，老周猛地惊醒，保温杯晃了晃，枸杞在水中打了个旋。啊玉率先背起包，帆布带子擦过肩膀时，她听见自己的心跳快了半拍。不是紧张，是某种蛰伏已久的雀跃，像春芽顶破冻土前的震颤。
二、阳光的味觉记忆
踏出车厢的瞬间，阳光以一种近乎液态的方式包裹了所有人。不是城市里那种被高楼切割得支离破碎的阳光，而是整片整片从天际倾洒下来，带着午后特有的黏稠感，像融化的蜂蜜涂在裸露的皮肤上。啊玉下意识地深吸一口气，鼻腔立刻被一种复杂的气息填满：先是泥土被晒暖后散发出的微腥，接着是青草汁液的清甜，还有若有似无的、某种白色小花的淡香——后来她才知道那是镇口百年栀子树的味道。
“这空气……”林姐摘下墨镜，眼睛眯成一条缝，阳光在她睫毛上跳跃成细碎的金粉，“好像能喝下去。”陈默没说话，只是把平板电脑塞进背包，手指无意识地摩挲着相机的快门按钮，目光已经被远处层层叠叠的青瓦吸引。老周则像只归巢的鸟，使劲嗅着空气，喉结上下滚动了一下，“比我养的兰草盆里的土还香。”
站台是用整块的青石板铺成，边角被岁月磨得圆润，缝隙里长出几株倔强的蒲公英。铁轨延伸向远方，消失在一片浓密的香樟林里，仿佛这座小镇是被时光遗忘在铁轨尽头的孤岛。没有喧嚣的拉客声，没有闪烁的广告牌，只有一个穿蓝布褂子的老人坐在竹椅上打盹，脚边放着个竹编的簸箕，里面是刚摘的、带着露珠的黄瓜。
啊玉的帆布鞋踩在石板上，发出轻微的“嗒嗒”声，那声音被空气吸收后，显得格外清越。她看见自己的影子被阳光拉得很长，脚尖正对着镇口那座石拱桥。桥洞下有流水声，叮叮咚咚的，像谁在暗处拨弄琴弦。忽然想起宣传册上的照片，此刻才明白，再精良的印刷也无法复制阳光落在青瓦上的光泽——那是一种介于孔雀蓝和墨玉之间的颜色，被午后的光线一照，竟泛出些微暖金色的晕。
“看那边！”林姐忽然指着桥边的水车。那架老旧的水车正在水流推动下缓缓转动，木轴发出“吱呀”的呻吟，溅起的水花在阳光下折射出迷你的彩虹。几只花蝴蝶追着水珠飞舞，其中一只突然撞进老周的衣领，惹得他手忙脚乱地拍打，惹来旁边打盹老人的低低笑声。
三、建筑的呼吸
穿过石拱桥，就像穿过一道无形的时间之门。现代化的痕迹在这里骤然消失，取而代之的是鳞次栉比的木结构建筑。屋檐都挑得很高，飞檐上蹲坐着形态各异的石狮，有的嘴里含着石珠，有的爪子按着绣球，表面被风雨侵蚀出深浅不一的沟壑，却更显古朴。墙面多是斑驳的白垩，有些地方露出里面的青砖，砖缝里长着蕨类植物，叶片上还挂着上午的雨水。
石板路在此处分成两条岔道，左边的通向一片竹林，右边的则蜿蜒进一条窄巷。巷子两侧的屋檐几乎要碰到一起，阳光只能从缝隙里漏下，在地面投下断续的光斑。啊玉伸手触摸身旁的木墙，指尖传来温润的质感，那是无数次打磨上漆后留下的包浆，像老人手背的皮肤，布满皱纹却带着暖意。墙上还留着褪色的标语，字迹模糊得只剩“团结”“生产”几个字样，被爬山虎的藤蔓半遮半掩。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！