一、月台晨雾与行囊碰撞声
清晨五点的天光像一层薄绢，轻轻覆在城市的额角。当啊玉敲响第一个邻居家门时，楼道里还弥漫着隔夜饭菜与晨雾混合的潮润气息。李叔公的门轴发出"吱呀"声，老人捧着搪瓷杯探出头，杯口腾起的热气模糊了他镜片后的笑纹："丫头，比闹钟还准。"话音未落，对门的小夫妻已经拖着带滚轮的行李箱出来，箱角在水泥地上磕出清脆的节奏，惊醒了楼道里沉睡的蛛网。
六点十分的火车站月台浸在淡蓝色的晨霭里。穿藏青色工装的搬运工扛着扁担走过，竹篾扁担在肩头压出弯弯的弧线，铁钩上晃荡的行李包映着远处信号灯的红光。啊玉踮脚张望检票口的电子屏，马尾辫扫过肩后的帆布包，包上别着的向日葵胸针随着动作轻轻颤动。"都带好身份证了吧？"她转过身时，声音被进站列车的汽笛声揉碎了一半，王婶从花布兜里摸出用手帕层层包好的证件，边角已经磨得发毛。
检票口的铁栏缓缓拉开时，阳光正越过月台顶棚的铁皮边缘，在地面投下锯齿状的光斑。有人的行李箱拉杆突然卡住，引来一阵手忙脚乱的调整；有人把帆布包甩到肩上，却碰掉了别人手里的茶叶罐，深绿的叶片撒在青灰色的地砖上，立刻被匆匆而过的鞋底碾进缝隙。啊玉数着人数往前走，忽然听见身后传来小女孩的惊呼——是张家的彤彤把毛绒小熊掉在了地上，小熊的蓝围巾被人踩住一角，在人潮中像朵被搁浅的浪花。
二、绿皮车厢的晨光拼图
7点05分的K73次列车像条墨绿的巨蟒，在铁轨上喘着粗气。当众人踩着铁梯登上车厢时，木质地板发出"吱呀"的呻吟，混合着消毒水与旧皮革的气味扑面而来。啊玉抢到靠窗的三人座，刚把背包塞进行李架，就看见李叔公正踮脚够上层的格子，他斑白的头发扫过铁架边缘，保温杯在包里晃出"哐当"声。
"叔公，我来！"啊玉跳起来接过包，指尖触到帆布表面浸出的汗渍。这时小夫妻中的丈夫抱着彤彤挤过来，小女孩的红皮鞋在座椅上踩出两个泥印，妻子连忙掏出湿巾去擦，却被孩子一把夺过，非要自己擦得锃亮。对面座位的大学生模样的年轻人正把画板支在小桌板上，铅笔在速写本上沙沙作响，画的是行李架上交错的包带——深蓝的登山包、印着卡通图案的儿童包、还有王婶那个绣着牡丹的红布包。
火车启动的瞬间，整个车厢轻轻震颤了一下。彤彤趴在窗台上惊呼："妈妈你看，房子在跑！"她的小手在玻璃上按出五个模糊的印子，窗外的站台开始向后滑动，穿橙色背心的养路工、涂着白漆的信号灯、还有月台尽头那棵歪脖子槐树，都变成了流动的色块。啊玉把额头抵在玻璃上，看着自家阳台外那棵老樟树掠过眼前，树梢上挂着的风筝还在，只是比平时看起来小了许多。
三、窗外的田野诗篇
当火车驶过城郊的高架桥时，阳光已经把车窗擦得透亮。啊玉拿出笔记本记录行程，笔尖在纸上划过的声音被对面李叔公的茶杯盖碰撞声打断。老人正把保温杯里的茉莉茶分给大家，茶汤在透明的玻璃杯里漾开，漂浮的花瓣像细小的船。"看那边！"小夫妻中的妻子突然指着窗外，所有人的目光都被吸引过去——远处的稻田正铺展成金黄的地毯，田埂上走着穿蓑衣的农人，肩上的锄头反射着阳光，像别在天地间的一枚银钉。
中午时分，火车钻进一条隧道。车厢里骤然暗下来，只有走廊的应急灯亮着幽绿的光。彤彤吓得钻进妈妈怀里，却又好奇地睁大眼睛，看着窗外飞逝的黑暗中偶尔闪过的岩壁裂缝。啊玉趁机给大家分面包，全麦的香气混着隧道里的尘土味，竟有种奇特的温馨。等火车重新驶出隧道时，眼前忽然出现一片湖泊，湖水蓝得像块绸缎，岸边的芦苇被风吹得此起彼伏，有白色的水鸟贴着水面飞过，在波纹上留下短暂的涟漪。
"这是月牙湖吧？"大学生抬起头，画板上已经多出几丛摇曳的芦苇。李叔公扶了扶眼镜，望着远处湖心的小岛："我年轻时候来过，那时湖里还有打鱼的木船。"他的声音里带着一丝怅惘，手指无意识地摩挲着茶杯边缘的纹路。啊玉注意到老人袖口磨出的毛边，忽然想起出发前他偷偷往她包里塞的煮鸡蛋，蛋壳上还沾着灶台上的柴灰。
四、车厢里的市井微缩
下午三点，卖货郎的吆喝声从车厢连接处传来："瓜子饮料矿泉水——啤酒花生八宝粥——"推车碾过地板接缝时发出"咯噔"声，彤彤立刻从妈妈怀里挣脱出来，小皮鞋在过道上敲出急切的鼓点。啊玉掏出零钱买了包橘子糖，糖纸剥开时发出清脆的响声，立刻引来几个孩子的目光。李叔公把糖分给周围的乘客，自己却留了一颗在掌心，像握着什么珍宝。
隔壁车厢忽然传来二胡声，拉的是《茉莉花》，调子有些跑调，却透着股执拗的欢快。啊玉探头望去，看见一个穿蓝布衫的老汉正坐在连接处拉琴，脚边放着顶旧毡帽，里面零星躺着几枚硬币。彤彤踮脚把橘子糖放进帽子里，老汉停下琴弓冲她咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙。这时小夫妻中的丈夫拿出手机播放音乐，车厢里顿时响起轻快的民谣，几个年轻人跟着节奏轻拍桌面，李叔公也用指节在膝盖上敲着拍子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！