那个人说完那句话，就不动了。
站在那儿，像一棵老树。
那些“敢”字还在飘，围着他和陈凡、苏夜离，一圈一圈转。转得很慢。慢得像三千年的时间，蜷缩在这么几圈里。
陈凡看着那个人，突然不知道该说什么。
他刚才进来的时候，以为自己要问那个最不敢问的问题。可进来了，站在这儿了，那个人也说了，他是“不敢问的那个”——然后呢？
然后问什么？
他扭头看苏夜离。
苏夜离也在看那个人。看了好一会儿，她突然往前走了一步。
“我能摸摸你吗？”
那个人愣住了。
他大概没想到，有人会想摸他。
他低头看自己。浑身上下，全是皱纹。那些皱纹里，藏着字。密密麻麻的，比甲骨文还密。有些字陈凡认识，有些完全不认识。不认识的那些，弯弯曲曲的，像还没生出来就老了的虫子。
“我——我很丑。”那个人说。
苏夜离摇头。
“你不丑。你就是老了。”
那个人又愣住了。
老？
他活了三千年，不对，活了——他算了算——活了从第一个字被刻出来到现在，那么久。从来没人说他老。都说他是本源，是根，是源头，是一切。没人说他老。
可苏夜离说了。
说他老。
说得那么自然。像说他今天穿的衣裳有点旧。
他低头看自己的手。那双手，骨节粗大，皮肤皱得像干了的龟壳。每根手指上，都刻着一个字。大拇指上是“天”，食指上是“地”，中指上是“人”，无名指上是“神”，小指上是“鬼”。
他看着那些字，看着看着，突然笑了。
“我是老了。”他说。
苏夜离走过来，伸出手，轻轻碰了一下他的手背。
一碰，那些皱纹就开始变。
变着变着，那些皱纹变成了一条一条的路。每条路上，都有字在走。有的走得快，有的走得慢，有的走着走着就停了，有的停了又接着走。
“这是——”陈凡凑过来看。
那个人说：“这是所有的路。所有字走过的路。所有故事走过的路。所有人走过的路。”
陈凡看着那些路，看着看着，他发现一件事——
那些路，全是弯的。
没有一条直的。
有的弯大，有的弯小，有的弯着弯着就断了，有的断了之后又接上。
“为什么都是弯的？”他问。
那个人看了他一眼。
“因为直的，不用问。只有弯的，才要问。”
陈凡心里一颤。
他想起自己走过的路。从数学界掉下来，一路问，一路走。问“爱”是什么，问“疑”是什么，问“成”是什么，问“变”是什么，问“数”是什么。一路问，一路弯。
说到这儿。
弯到这个——全是皱纹的老头面前。
他正想着，突然听见身后有动静。
回头一看，冷轩和萧九从那个洞里钻出来了。
冷轩还是那副样子，脸上没什么表情。萧九就不一样了——那只量子机械猫，浑身的毛都竖着，像炸了毛的刺猬。
“我操！”萧九一出来就骂，“那是什么鬼地方？黑得老子以为自己瞎了！”
它一边骂一边抖毛，抖出一串小光点。那些光点，都是它刚才在黑里吞进去的。现在吐出来，飘在空中，变成一个个小字。那些小字，全是“怕”。
陈凡看着那些“怕”字，愣了。
“你在哪里吃这个？”
萧九翻了个白眼。
“不吃怎么办？那黑里全是怕。怕得要死的那种怕。我要不吃，它们就把我吞了。”
它说着，又抖了抖，抖出更多的“怕”字。
那些“怕”字，大大小小，密密麻麻，飘了一地。
苏夜离蹲下来，看着那些“怕”字，看着看着，她伸手摸了一下。
一摸，那个“怕”字就开始抖。
抖着抖着，它裂开了。
裂成两半。
一半是“白”。
一半是“心”。
那个“白”字，白得像什么都没有。
那个“心”字，红得像在跳。
苏夜离看着那两个字，看了一会儿，她问那个裂开的“怕”：
“你怕什么？”
那个“怕”字没回答。
可那个“心”字跳了一下。
跳了一下之后，它开始说话。
那声音，很小。小得像蚊子哼。
“我怕——我怕没人要。”
苏夜离愣住了。
她回头看那个老人。
老人点了点头。
“所有的怕，都是怕没人要。字怕没人读，诗怕没人背，故事怕没人讲。没人要，就死了。”
他指了指那些飘着的“敢”字。
“它们敢，是因为有人要。有人问了，就是有人要了。有人要了，就不怕了。”
陈凡听着，心里突然亮了一下。
他想起那些鱼。那些金的光。那些围着他转的数字。
它们等他，是因为——因为没人要？
他正想着，那个老人突然转过身，看着他。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！