北京七月，胡同里的槐树把日头晒成碎金子洒在青石板路上，我们住的温家小院在棉花胡同深处，两进的院子，前院种着海棠，后院有株百年枣树，刘妈说院子是爷爷中举那年置办的，门楣上诗礼传家的匾额，爸爸温静安在京师大学堂教书，戴圆框眼镜，穿竹布长衫，走路时背挺得笔直，每日清晨，我总被厢房里爸爸念书的声音唤醒，不是四书五经，是些他听不懂的洋文，抑扬顿挫，像唱歌，妈妈姓沈，苏州人，说话软软的。她总穿藕荷色或月白色的衫子，发髻梳得一丝不乱，插一支素银簪子，我最喜欢看母亲侍弄花草，前院的西府海棠、玉簪（我名字的来处）、茉莉都是母亲的宝贝，初夏时节，茉莉开了，母亲会摘几朵用细线串了挂在我的帐子上。
那时我的世界很小，只有从垂花门到影壁，从石榴树到金鱼缸，家里的老猫墨团蜷在抄手游廊的美人靠上打盹，厨子刘妈是旗人，会做豌豆黄、驴打滚，我偷吃时总被她用沾着面粉的手点点额头：“小祖宗，仔细积食！”父亲休沐日，会带我去琉璃厂，我们不坐车，一前一后走着。
父亲步子大，我要小跑着才跟得上，琉璃厂的书店，父亲一进去就是半日，我蹲在门槛边看街上的热闹：
吹糖人的手艺人，捏面人的老爷爷，还有“唤头”铮铮响的剃头挑子，父亲出来时，腋下夹着几本旧书，用桑皮纸仔细包着。
“小玉，你闻。”父亲会把书凑到我鼻尖，闻到陈年纸张混合着墨的味道，深沉、安稳，回家路上，父亲有时会买一串冰糖葫芦，山楂红艳艳的，糖壳晶莹透亮，我小心舔着，小口舔着，糖渣落在前襟上。
父亲也不恼，只拿帕子替我揩了，那是我记忆中太阳最暖的时光，世界像母亲妆匣里那面南洋玳瑁框的镜子，明亮、完整，照得见每一缕光，宣统二年的春天，海棠开得格外疯，粉白的花瓣落了一地，母亲扫了又扫，总也扫不净。
父亲回家的时辰越来越晚，有时我已睡了一觉，还听见书房里有人说话，来的多是穿长衫的先生，说话声不高，但夜深人静的，总能飘进我房里几句。
“朝廷……新学……”
“……道不行，乘桴浮于海……”
我不懂，只觉得父亲眉头间的川字越来越深。母亲也瘦了，藕荷色衫子穿在身上空落落的，茉莉花开时母亲忘了摘，白白在枝头谢了，六月里，父亲突然不再去学堂。他开始整日待在书房，写东西，写好的纸页堆在黄花梨书案上，风吹过，哗啦啦响，我扒着门缝偷看，父亲握着毛笔的姿势依然端正，可写出来的字却不像往日那样工整，有些笔画拉得很长，像要挣破格子似的，一日午后，雷雨将至，天色昏黄如暮。父亲忽然唤我：“小玉，来。”
我走进书房，父亲罕见地没有伏案，而是站在窗前看那株被风吹得东倒西歪的芭蕉，墨团窝在太师椅里，尾巴一甩一甩。
“小玉，你可知不回头的典故？”
我摇头。
父亲让我坐下，给我泡茶，又给我讲了两个故事，一个是希腊神话里的乐师俄耳浦斯，妻子死了，他去冥界求情。
冥王答应放人，只提一个条件：走出冥界前，不可回头看妻子，俄耳浦斯忍了一路，却在踏出冥界的刹那回了头，妻子瞬间化作幻影，永世不得复生。
另一个是《圣经》里的罗德一家，上帝要毁灭罪恶之城，让罗德带家人逃走，嘱咐不可回头看，罗德的妻子忍不住回头望了一眼故乡，立刻变成了一根盐柱。
窗外开始落雨，豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响，书房里没有点灯，父亲的脸在昏暗中显得模糊。
“这两个故事，西人说是告诫人莫要违抗神命，可我读来，却觉着是在说有些路，选了就不能回头。回头不是留恋，是软弱。软弱了，就什么都留不住了。”
我似懂非懂。
父亲摸了摸我的头，手心很凉。
“记住，长大了若是认准一条该走的路，哪怕身后洪水滔天，也别回头。”雨下大了，我看见父亲眼中映着窗外的电光，一闪，一闪，父亲开始收拾东西，书房里的书，挑挑拣拣，大部分送去了琉璃厂的旧书店，母亲默默地把父亲的衣裳一件件熨平，叠好，放进樟木箱。家里渐渐空了，不是东西少了，是那种暖融融的人气淡了。连墨团都不太叫了，整天窝在灶膛边，毛色灰扑扑的，我七岁生日那天，父亲带他去了一趟西山，他们坐了骡车，出西直门，一路往西，路两边是高高的白杨，叶子在风里翻着银白的背面，父亲不说话，我也不敢问。
在碧云寺，父亲领我看那棵据说活了八百年的银杏，树干要五六个人才能合抱，枝叶遮天蔽日，父亲仰头看了很久，久到我脖子都酸了，“小玉，你看这树。”父亲终于开口，“它见过金灭辽，元灭金，明灭元，清灭明。改朝换代，血流成河，它只是站着，长着，落叶，发芽。为什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！