砚之在静远堂住到第四百五十天的时候，小满刚过，新苗已经长到两尺高，枝桠间抽出了十二片深绿的叶子，叶片边缘带着细小的锯齿，像把把微型的小扇子，在风中轻轻摆动。她蹲在花架前给叶片喷水时，发现最顶端的叶腋间冒出个米粒大的芽苞，嫩绿的，裹着层细密的绒毛，像谁在枝桠上藏了颗绿珍珠。“这是要分枝了，”老人提着竹篮从菜地里回来，篮子里装着刚摘的黄瓜，碧绿色的瓜身上还带着小黄花，“比去年的枸杞早了五天，看来是攒足了劲。”
砚之把喷水壶往石桌上一放，水珠从壶嘴滴落，在青石板上砸出细碎的响，像给新苗的成长鼓掌。她想起祖父《植物志》里的话：“植物的分枝是场郑重的告别，老枝托着新枝，像把牵挂递给更远的地方。”正出神时，老人把黄瓜往竹篮里一码，黄花上的花粉簌簌落下，在新苗的叶片上粘了层金粉，像给绿色的小扇子撒了把碎金。
那天上午，参与“种子计划”的读者寄来了照片，信封上贴着各地的邮票，有的印着雪山，有的印着湖泊，还有的印着城市的高楼。“你看这张，”编辑指着张来自漠河的照片——雪地里的腊梅籽发了芽，嫩白的芽尖顶着冰碴，像个倔强的童话，“收件人说这是他祖父当年种腊梅的地方，现在又长出新苗了。”
老人坐在竹椅上翻着照片，手指在漠河的芽尖上停顿，指腹的温度仿佛能融化纸页上的冰碴。“这就是种子的意思，”老人的声音里带着黄瓜的清，“不管到了哪儿，只要心里有牵挂，就能扎下根。”他转身从东厢房拿来个铁皮盒，里面装着各地寄来的泥土，有的带着沙砾，有的混着草籽，“我想把这些土掺在一起，给咱们的新苗换次盆，让它也尝尝各地的味道。”
砚之把各地的泥土倒在陶盆里，漠河的黑土、海南的红土、新疆的沙土在阳光下融成一团，像幅微型的中国地图。她突然发现海南的红土里裹着片贝壳，边缘被磨得光滑，像个小小的月亮，“这是大海给新苗的礼物，”老人用竹片把贝壳埋在盆沿，“让它知道，远方不仅有雪，还有海浪。”
中午吃饭时，李婶带来了刚烙的菜饼，饼里卷着新摘的苋菜，紫红色的菜汁把面皮染成了晚霞的颜色。“我娘说苋菜饼得就着绿豆汤吃，”李婶往碗里盛着汤，绿豆在汤里浮浮沉沉，像些会游泳的绿珍珠，“败火，配着新苗的劲儿正好。”
老人往砚之碗里夹着菜饼，饼边的焦脆混着苋菜的软滑在舌尖散开，“你祖父夏天最爱这口，”他的筷子在饼上轻轻敲着，“说‘南方的绿得带点红，才热闹，不像北方的菜，青就是青，白就是白’。”
砚之咬饼时，突然发现饼里嵌着颗小小的腊梅籽，是去年的果核剥出来的，想必是李婶特意放的，“这是‘籽归饼’，”李婶指着籽笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“阿婉姑娘当年总爱往饼里藏籽，说‘吃到的人能沾点草木气’。”
下午，砚之帮着老人翻晒各地寄来的泥土，在漠河的黑土里发现根细如发丝的红绳，想必是哪位读者特意缠在籽上的，在土里泡得发红，像条穿越千里的思念。“这是人心跟着种子在走，”老人用镊子把红绳夹出来，晾在新苗的枝桠上，“红绳牵着籽，籽牵着土，土牵着咱们的新苗，就像把天下的牵挂都缠在了一起。”
砚之把红绳系在新苗的芽苞旁，风过时，红绳在绿色的枝桠间轻轻跳动，像个跳动的音符。她突然想起昨天给新苗浇水时，发现陶盆的排水孔里钻出根新须，缠着片从海南红土里掉出来的贝壳，在阳光下闪着七彩的光，像给植物系了个会发光的信物。
那天傍晚，砚之在“种子计划”的回信里写下：“植物的根须会顺着牵挂生长，红绳牵着贝壳，贝壳缠着新须，新须扎进混着各地泥土的盆里，像把所有的思念都织成了网。”她写这句话时，新苗的芽苞突然鼓了鼓，像在为文字加油。
夜里下了场夜雨，雨点打在葡萄架上，沙沙的响像谁在院里读诗。砚之躺在床上睡不着，听见老人在东厢房整理照片，时而有纸张翻动的轻响，时而有铅笔标注的沙沙声，像首温柔的夜曲，在雨声里轻轻流淌。
天快亮时，砚之被鸟叫声惊醒，是画眉鸟在新苗的枝桠上唱歌，声音婉转得像支山歌。她跑到院里，看见新苗的芽苞已经绽开，抽出三根嫩绿的新枝，像个小小的“Y”字，托着晨露在阳光下闪着光。老人正往陶盆里撒着草木灰，灰白色的粉末落在各地的泥土上，像给地图撒了把星星，“这是给新枝的见面礼，”老人用竹片把灰抹匀，“得让它知道，不管来自哪里，到了静远堂就是自家人。”
砚之蹲下去看新枝，枝节处的绒毛上沾着夜雨，在晨光里凝成细小的珠，像给新生的枝桠戴了串珍珠项链。她突然发现中间的新枝上缠着根银线，想必是从阿婉的绣品碎布里脱落的，在土里泡了这么久，依然亮得像根月光纺的线。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！