那天上午，村里的孩子们来给新枝“挂祝福”，每人手里都攥着张画着腊梅的纸片，用红绳系在新枝上，五颜六色的纸片在风里轻轻摇晃，像串会飞的心愿。“我画的是会结果的腊梅，”梳羊角辫的小姑娘踮着脚把画挂在最高的枝桠上，纸角的红绳和砚之系的红绳缠在了一起，“我娘说画得像，就能长得像。”
老人笑着把孩子们的画摆得更匀些，让每张画都能晒到太阳，“这叫‘心想事成’，”老人的手指在画纸上轻轻点着，“你心里想着它结果，它就真的会结，植物听得懂人话。”
砚之看着那些摇曳的画纸，看着新枝在画纸间伸展，突然想起祖父日记里的话：“最好的培育不是施肥浇水，是让植物在满是祝福的地方生长，像孩子在笑声里长大，根须都会带着甜。”她回到东厢房，在再版样书的空白页上画了株多枝的腊梅，每个枝桠上都挂着张小小的画，旁边写着：“静远堂的新枝，托着各地的祝福在长。”
中午，老银匠送来个新打的银铃，铃身是片腊梅叶的形状，里面的撞珠是用去年的果核磨的，摇起来叮当作响，像串会唱歌的阳光。“我照着漠河照片里的芽尖打的，”老银匠把银铃系在新枝上，红绳与银铃缠在一起，“说‘让新枝听着响长大，就像有人在旁边唱歌’。”
砚之给银铃拍照时，发现镜头里的红绳、银铃、画纸和新枝在阳光下融成团温暖的光，像把所有的美好都揉在了一起。她突然注意到银铃的挂钩处刻着个极小的“远”字，和祖父钢笔帽上的一模一样，原来这些看似散落的标记，从来都在彼此呼应，像场跨越时空的接力。
下午，县报的记者又来了，扛着台摄像机，镜头上缠着圈红绳，和新枝上的红绳如出一辙。“我们要做个‘种子计划’追踪报道，”记者对着新枝录像时，银铃在镜头里闪着光，“标题就叫‘一根红绳连南北’，配着你这株新苗做封面。”
老人坐在竹椅上接受采访，手里摩挲着各地的泥土，指甲缝里还沾着漠河的黑土和海南的红土，像捧着个微型的中国。“没什么好说的，”老人看着镜头时，眼尾的皱纹像被风吹过的水纹，“就是些种树、看信的日子，跟这新苗一样，抽枝了就往前长，不分南北。”
砚之给记者续茶时，发现茶杯的把手断了半只，是用各地寄来的红绳缠着的，绳结里还沾着些草籽，像个会发芽的补丁。“这是李婶的手艺，”老人指着绳结笑，“她把读者寄来的红绳都攒着，说‘断了的地方用牵挂补上，比原来还结实’。”
傍晚时，夕阳把院子染成金红色，新枝上的银铃在暮色里轻轻摇晃，叮当作响，像在为即将到来的黄昏唱赞歌。老人往陶盆里埋着腐熟的豆饼，用厚土盖严实了，“这是给新枝的营养餐，”老人拍着手上的泥土，“得让它知道，有人在盼着它长得更壮。”
砚之看着那三根新枝在风中舒展，看着银铃在枝桠间舞蹈，看着孩子们的画纸在暮色里轻轻摆动，突然明白，静远堂的腊梅从来不是一株普通的植物——它是个容器，装着漠河的雪、海南的浪、城市的风、乡村的雨；它是条线索，牵着各地的泥土、读者的红绳、孩子们的画纸；它更是个象征，证明美好的牵挂从来不会被距离阻隔，像红绳缠着新枝，贝壳缠着根须，各地的泥土融成一团，在时光里慢慢长成最动人的模样。
夜里，砚之躺在床上，听见银铃在风里轻轻作响，像祖父在远处说“好孩子”。她知道，故事还在继续——新枝会抽出更多的桠，银铃会摇响更远的牵挂，“种子计划”的腊梅会在全国各地扎根开花，而她和老人，会守着这院里的草木，守着这株托着各地祝福的新苗，看腊梅如何从三根新枝，长成枝繁叶茂的树，看那些看似散落的时光碎片，如何在思念里拼出越来越大的圆，温暖每个平凡的清晨与黄昏。
葡萄藤的新叶已经爬满了花架，在月光里轻轻摇曳，像在为新枝的生长打着节拍。砚之知道，这不是结束，是新的开始，就像那三根伸向天空的新枝，看似柔弱，却在满是各地泥土的盆里扎着深根，等着在某个阳光灿烂的日子，把所有的牵挂都长成触手可及的风景。她的钢笔在纸上轻轻跳动，写下：“静远堂的红绳，一头系着过去的故事，一头牵着未来的期待。”写完这句话，砚之抬头望向窗外，看见新枝上的银铃在月光里轻轻点头，像在说“是的，我们都在长”。
砚之在静远堂住到第四百八十天的时候，芒种刚过，新苗的三根新枝已经长到半尺长，枝桠间又抽出了七片新叶，深绿的叶片在阳光下泛着油光，像涂了层蜡。她蹲在花架前测量枝长时，发现最粗壮的那根枝桠上冒出个绿豆大的凸起，褐色的，裹着层薄皮，像谁在枝桠上粘了颗小石子。“这是要长花苞了，”老人背着竹篓从后山回来，篓里装着刚采的金银花，白色的花瓣上还沾着晨露，“比去年的桂花早了整整十天，看来是被各地的好消息催的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！