磨盘转动时发出沉闷的“咯吱”声，像老物件在哼着旧调子。四十八世孙看着磨齿间的谷壳，忽然发现每道纹路里都藏着点东西——是太奶奶散落的发丝，是太爷爷掌心的汗渍，是两个人推着磨盘转圈时，脚下踩出的浅坑。
“他们总说，日子就像这磨盘，看着在转圈，其实每一圈都在往前走，”老者停下磨盘，指着磨心的孔洞，“你看这洞，得对准了，磨出来的粉才匀。就像两个人过日子，心得齐。”
第六百六十九章 竹篮里的留白
厨房的墙上，挂着只竹篮，篮沿缺了根篾条，用麻绳草草绑着。“这是你太爷爷编的，”老者指着那处修补，“他手笨，编到最后少算了根篾，你太奶奶笑他‘做什么都毛躁’，却每天用它去海边捡贝壳，说‘漏点沙才接地气’。”
竹篮的缝隙里卡着些细沙，还有片小小的贝壳，卡在最深处。四十八世孙伸手抠了半天，才把贝壳取出来，贝壳内侧泛着珍珠母的光泽。“太奶奶是故意留着的吧？”
“或许是，或许不是，”老者眼里带着笑意，“有些不完美，处着处着，就成了谁也替代不了的记号。就像这篮子，换只新的，她反倒不乐意了。”
第六百七十章 油灯盏的光晕
杂物间的柜顶上，摆着盏油灯，灯芯早已干硬，灯盏里还留着半盏发黑的灯油。老者搬下来时，动作格外轻：“当年岛上常停电，你太奶奶怕黑，你太爷爷就每晚点着这灯看书，说‘灯亮着，就不用怕’。”
灯盏边缘有圈浅浅的指痕，是无数次提着灯盏移动时留下的。“太爷爷不怕费油吗？”四十八世孙问。
“他总说，油钱再贵，也没你太奶奶安睡的模样金贵，”老者用布擦拭着灯盏，“你看这灯芯，剪得长短都一样，他每晚临睡前都会修一次，怕夜里灯芯烧歪了，晃着她的眼。”
昏黄的日光透过窗，照在灯盏上，映出一圈柔和的光晕，像当年跳动的火苗，在记忆里明明灭灭。有些温暖，不必炽热，就这么静静亮着，已足够熨帖岁月。
第六百七十一章 木砧板的刀痕
厨房的木砧板，边缘已经磨得圆润，表面却布满了深浅不一的刀痕，横的竖的，斜的弯的，像幅杂乱的地图。“这是你太奶奶剁鱼时留下的，”老者指着道深痕，“那年她学做鱼丸，刀没拿稳，差点切到手指，你太爷爷抢过刀，自己剁了一下午，说‘以后这种粗活我来’。”
刀痕最密的地方，藏着个模糊的“安”字，是用刀尖轻轻刻的。“太爷爷刻的？”
“嗯，他说对着这字剁，就知道手上的劲该用多大，别伤着人，也别委屈了鱼，”老者笑，“其实啊，是怕自己毛手毛脚，得有个念想盯着。”
四十八世孙摸着那些凹凸的刀痕，忽然觉得，这砧板上的每一道印记，都不是伤痕，是日子走过的脚印，深的浅的，都是两个人一起踩出来的。
第六百七十二章 旧草帽的补丁
门后的挂钩上，挂着顶草帽，帽檐破了个洞，用块蓝布打着补丁，针脚歪歪扭扭的。“这是你太爷爷出海时戴的，”老者取下草帽，指着补丁，“那次遇上风雨，帽子被浪打烂了，你太奶奶连夜补好，说‘戴着我补的，浪都不敢欺负你’。”
草帽的草编已经发脆，却带着股阳光晒过的味道。四十八世孙戴上试试，帽檐刚好遮住眉眼，视线落在那块蓝布补丁上，忽然想起老者说过的话——所谓牵挂，有时就是这么块笨拙的补丁，不精致，却扎实，替你挡住风雨。
第六百七十三章 晒谷场的印记
村头的晒谷场，水泥地上还留着圈淡淡的印记，像个巨大的圆。“当年没有烘干机，收了稻谷全靠在这里晒，”老者指着圆圈中心，“你太爷爷太奶奶总在傍晚来翻谷，说这时的谷粒最容易归拢。”
印记边缘有两道平行的浅沟，是木耙反复划过的痕迹。“他们总说，晒谷就像过日子，得勤翻，不然底下的谷粒会潮，”老者踩着沟痕走，“你太奶奶在前头拉耙，你太爷爷在后头推，说‘这样省力’，其实是怕她累着。”
夕阳把两人的影子拉得很长，像当年那对身影的重叠。四十八世孙看着地上的圆，忽然明白，所谓圆满，从来不是没有痕迹，而是那些深浅不一的印记里，都藏着两个人的温度，一圈圈，把日子围得结实又温暖。
第六百七十四章 草绳里的缠
柴房的墙角堆着捆草绳，绳头缠着绳尾，像解不开的结。四十九世孙蹲下身，指尖划过草绳的纹路，粗糙的纤维蹭着皮肤，带着阳光晒过的暖。“这是太爷爷编的草绳吧？”他问。
老者正往灶里添柴，闻言回头笑：“是，当年他总说草绳得‘有记性’，每绕一圈都要勒紧些，才捆得住柴火。你太奶奶总嫌他编得太密，却每次收菜时，都要找他编的绳，说‘勒得紧，菜不会掉’。”
草绳里藏着片干枯的菜叶，想必是当年捆菜时不小心缠进去的。四十九世孙慢慢解开绳结，绳圈越放越大，像时光在手里摊开。他忽然发现，绳结的打法很特别，是个复杂的双环结。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！