“这是太奶奶教的吧？”
“嗯，她说‘绳结得有个心眼，才不会散’。”老者添完柴，拍了拍手上的灰，“你看这草绳，看着糙，其实每根草都在使劲抱着另一根，像日子，得互相缠着才稳当。”
第六百七十五章 瓷碗的豁口
碗柜最底层，压着只青花瓷碗，碗沿缺了个小豁口，却洗得锃亮。四十九世孙捧着碗看，青花的缠枝纹在豁口处断了线，像故是缺了个角。
“这碗是你太奶奶的陪嫁，”老者擦着碗柜，“当年你太爷爷洗碗时不小心磕了个豁，心疼得直搓手，她却说‘这样才好，不会被人借走不还’，其实是怕他自责。”
碗底有个淡淡的指印，是常年捧着喝汤留下的。四十九世孙摸着豁口，边缘已经被磨得光滑，像被岁月舔过的痕。“后来他们总用这碗盛甜汤，”老者说，“你太奶奶说‘豁口漏点甜，日子才不腻’。”
盛上半碗井水，豁口处果然渗下几滴，在柜面上晕开小小的圈。四十九世孙忽然懂了，有些不完美，原是为了让日子露进些温柔，像这碗，豁口处藏着的，比完整时更多。
第六百七十六章 竹榻的凉
院中的竹榻晒得发烫，四十九世孙躺上去，竹片的纹路硌着后背，却透着股沁人的凉。老者摇着蒲扇走过来，坐在榻边的小马扎上：“你太爷爷夏天总在这榻上歇晌，你太奶奶就搬个小凳坐旁边，给他扇风，说‘竹榻的凉，得配着扇出来的风才够味’。”
竹榻的缝隙里卡着片枯叶，想必是去年秋天落下的。四十九世孙伸手抠出来，枯叶已经脆了，一碰就碎。“太爷爷会打呼噜吗？”他问。
“打，响得很，”老者笑着扇风，“你太奶奶总说‘吵得竹榻都跟着颤’，却每次都等他睡沉了，才把蒲扇轻轻放在他手边，自己去灶房忙活。”
风穿过竹榻的缝隙，发出沙沙的响，像谁在轻轻哼着旧调子。四十九世孙望着头顶的竹片，阳光从缝里漏下来，在脸上投下明明灭灭的光斑，像当年太奶奶扇出的风，温柔地盖在时光上。
第六百七十七章 铜锁的锈
老木箱上的铜锁生了层绿锈，钥匙插进去，转半天才咔嗒一声开了。四十九世孙举着锁看，锁孔里还留着经年的铜屑，像藏着些没说的话。
“这锁是你太爷爷特意挑的，说铜的经用，”老者往锁芯里倒了点煤油，“当年他出海前，总把攒下的钱锁在箱里，钥匙交给你太奶奶，说‘这锁认你，我不在时，它替我守着家’。”
锁背上刻着个小小的“守”字，笔画被锈迹盖了大半，却仍能看出刻时的用力。四十九世孙用布擦去锈，字渐渐清晰起来。“太奶奶会每天开锁看看吗？”
“会，”老者眼里泛着暖，“她说‘看看钱还在，就像他还在身边’，其实啊，是怕锁芯锈了，等他回来打不开。”
重新锁上箱，铜锁在阳光下泛着暗绿的光，像段沉甸甸的岁月，把牵挂锁得牢牢的。四十九世孙摸着“守”字，忽然觉得，所谓相守，有时就是一把生了锈的锁，钥匙在彼此手里，不管隔多久，都能打开那扇门。
第六百七十八章 井绳的痕
井口的轱辘上缠着井绳，绳上的纤维磨得发亮，深深浅浅的勒痕像串省略号。四十九世孙摇着轱辘打水，井绳跟着转，发出咯吱的响，像在数着打水的次数。
“这井绳磨出的痕，都是你太奶奶留下的，”老者扶着轱辘帮他稳住，“当年没有自来水，每天都得来打水，她说井绳得‘顺着劲’，不然容易断。你太爷爷总抢着来，说‘我力气大’，却总在她要打水时，‘恰好’忘了添柴。”
井绳末端系着个铁桶，桶底有些凹陷，是常年磕在井壁上撞的。“太奶奶总说，打水时看着桶里的影子，就像看见自己的日子，”老者望着井下，“清清爽爽的，偶尔有点涟漪，晃一晃就平了。”
水打上来时，井绳在阳光下绷得笔直，勒痕里沾着的泥屑被风吹落，像些细碎的往事，轻轻落在地上。四十九世孙摸着那些痕，忽然明白，日子就像这井绳，磨得越久，越懂怎么把生活拎得稳稳的。
第六百七十九章 布鞋的纳
樟木箱里垫着双布鞋，鞋面上的针脚密得像鱼鳞，鞋底纳着“卍”字纹，边角已经泛白。四十九世孙拿起鞋，鞋型正好合脚，像为他定做的一般。
“这是你太奶奶给未出世的重孙纳的，”老者翻着箱底，“她说‘鞋得纳得实，才经走’，纳鞋底时，你太爷爷就在旁边劈柴，说‘劈柴的声能帮你数针脚’，其实是怕她熬坏了眼睛。”
鞋底的针脚里藏着根细小的线头，是最后收针时没剪干净的。四十九世孙摸着鞋帮，棉布的纹理里还带着樟木的香。“太奶奶纳鞋时，会想些什么呢？”
“想路吧，”老者望着窗外，“想这鞋能陪着孩子走多远的路，想路上会不会有石子硌脚，就像当年想你太爷爷出海的路，有没有风浪。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！