1996年10月9日的阳光，像一块刚淬火完毕、尚带金红余温的钢板，沉甸甸地铺满了松江省机械学校。
斯大林街更名铁北二路的油漆味还未散尽，与深秋干爽的空气、远处锅炉房粗粝的煤烟味、食堂飘来的炸油条焦香混沌交融。
国庆长假的尾巴懒洋洋地耷拉着，校园里人影稀疏，透着一股假期尾声特有的慵懒。
张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内慵懒而混杂的喧嚣吞没。
阳光透过高大的窗户，在地板上投下斜斜的光斑，照亮空气中缓慢游弋的微尘。
“哎哟我操！王老四！你那破球砸我改锥了！”王亮一个鲤鱼打挺从下铺蹦起来，只穿着海魂衫背心，油亮的胳膊挥舞着，对着滚到脚边的足球龇牙咧嘴。
他刚拆到一半的磁带机肠穿肚烂地摊在床上，印着泳装女郎的磁带封面被震得滑落在地。
王岩抱着瘪了气的足球，毫不在意地甩甩湿漉漉的板寸（显然是刚冲完冷水回来）：“砸的就是你这破改锥！吵老子睡觉！《纤夫的爱》嚎一早上了，耳朵起茧子！”水珠四溅，精准地甩到上铺冯辉摊开的演算纸上，洇开了密密麻麻的公式。
冯辉推了推厚瓶底眼镜，严肃地用游标卡尺比划着水渍扩散的形状：“……液体表面张力与纸张纤维孔隙率的非线性关系……王老四，你的汗液pH值偏高，加速了墨迹溶解……”
“溶解你个头！”吴东顶着同样湿漉漉的炸毛板寸，正费力地把印着鲜红“奖”字的搪瓷盆往床底下塞，“王老二嚎歌，王老四甩水，你们俩能不能消停点？老子这‘奖’盆昨天刚抢回来，再碰掉漆跟你们拼命！”塑料拖鞋啪嗒作响。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像扳手敲在铁砧上。
他袖口依旧工整地挽到肘部，露出精悍的小臂线条，正就着台灯光，用最细的砂纸打磨着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。
枕边，那枚铜制水平仪反射着冷硬的光。“十点。王亮，闭声。王岩，球收好。吴东，盆归位。冯辉，公式收起来。”命令精准，如同机床指令。
角落里，何木蜷在自制罐头台灯暖黄的光晕里。
光晕笼罩着他膝头的《木工基础》和手中那块纹理细腻的黄杨木。
刻刀在他指间跳跃，细碎的金色木屑如雪，簌簌落在他膝上摊开的那块洗得发白、边缘绣着野蔷薇的蓝格手帕上——陈琛的印记。
他正雕琢着那只展翅鸟的眼睛，神态安详专注，仿佛周遭的纷扰与他无关。
雁洋则无声地擦拭着他的凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字在光线下泛着柔光，镜头偶尔抬起，无声地定格着混乱中的某个瞬间——比如任斌沉默擦拭全家福相框时，镜片后一闪而过的微光。
张煜穿过这片混杂着汗味、机油、松木香、泡面汤和湿头发气息的暖烘烘的旋涡，走向自己的床铺。
指尖不经意触到裤袋里安静送的那枚温润的黄铜小齿轮，以及那根刻着“战书”的冰冷钢管在记忆里留下的沉重感。
温阳枕边，那枚小齿轮安静地躺在烛台底座上，旁边刻着的“±0.00”符号在阳光下泛着冷光。
宿舍门被轻轻叩响。三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。
喧嚣如同被按了暂停键。所有目光——温阳的冷肃、王亮的八卦、冯辉的探究、王岩的迷糊、吴东的愕然、任斌的沉默、何木的担忧、雁洋镜头般的注视——齐刷刷聚焦在门口。
张煜拉开门。
走廊明亮的阳光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。
她依旧穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑的长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和线条优美如天鹅的颈项。
阳光中，那粒小小的朱砂痣清晰如印，点在雪白的肌肤上，红得惊心动魄。
整个人透着一股被晨光彻底浸润过的清冽洁净。
那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，如同无形的冰线，瞬间穿透宿舍浑浊的空气，带来一阵令人心神微颤的凉意与悸动。
“张煜同学，”她的目光平静地扫过室内凝固的众人，最终落在他脸上，声音清晰，不带一丝波澜，“国庆汇演舞台桁架最终验收数据核对。图书馆工具书阅览区，现在。” 语气是通知，是命令，是精密世界不容置疑的召唤。
阳光在她镜片上跳跃，看不清镜片后的眸光，但那沉静的姿态和清冷的气息，已足够引人遐想。
---
图书馆工具书阅览区像一座寂静的钢铁圣殿。
高大的书架如同沉默的巨人，整齐排列，投下深邃的阴影。
空气里弥漫着旧纸张、油墨和樟木防虫剂的混合气息，冰冷而肃穆。
高大的窗户将秋日阳光切割成斜斜的光柱，照亮空气中缓慢游弋的微尘。
巨大的《机械设计手册》、《公差配合国家标准》、《材料力学》等砖头般的典籍，如同厚重的基石，堆放在宽大的阅览桌上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！