1996年10月7日的夜幕，如同一块浸透了机油和松江水汽的厚重绒布，沉沉地捂住了新更名的铁北二路。白日里残留的炸油条焦香、旧货市场的铁锈腥气被冰冷的夜风驱散殆尽，梧桐大道上，稀疏的路灯光晕在浓密的枝叶间艰难挣扎，将扭曲的影子投在空荡的路面。张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内灼热的喧嚣吞噬。
宿舍像个超负荷运转的旧锅炉。王亮只穿着海魂衫背心，油亮的胳膊挥舞着改锥，对着拆得肠穿肚烂的磁带机扬声器鬼哭狼嚎：“……说走咱就走啊！你有我有全都有啊！”嘶哑的歌声被电流杂音撕扯得支离破碎，脚边散落着弹簧、磁头和印着泳装女郎的磁带壳。
“王老二！声波震频超标！影响电容精度！”冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到一块裸露的电路板上，手里捏着游标卡尺，正小心翼翼地测量一个微型电阻的阻值，嘴里念念有词：“……非线性位移公式需修正……”墨迹未干的演算纸被震得微微颤抖。
王岩的足球在狭窄空间里炮弹般横飞，“砰”一声闷响，正砸在吴东刚打满热水、印着鲜红“奖”字的搪瓷盆边缘。滚烫的水花四溅！
“我靠！王老四！老子用二两饭票才换的热水！”吴东顶着湿漉漉炸毛的板寸跳脚大骂，塑料拖鞋啪嗒作响，甩出的水珠精准地溅到任斌正擦拭的全家福相框玻璃上。任斌默默抬眼，镜片后的目光沉静地扫过吴东，又默默低下头，用那块旧绒布，更用力地擦拭相框里穿工装男人的脸，指节微微发白。
“安静！”温阳的低喝像冰冷的钢钎凿穿喧嚣。他靠窗坐在上铺，军绿色被子叠成棱角分明的方块。袖口依旧工整地挽到肘部，露出精悍的小臂线条，正就着台灯光，用最细的砂纸打磨着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。枕边，那枚铜制水平仪反射着冷硬的光。他的目光甚至没离开手中的工件：“十点熄灯。王亮，闭声。王岩，球没收。冯辉，挪地儿。”命令如同机床指令，精准下达。
角落里，何木蜷在自制罐头台灯暖黄的光晕里。光晕笼罩着他膝头的《木工基础》和手中那块纹理细腻的黄杨木。刻刀在他指间跳跃，细碎的金色木屑如雪，簌簌落在他膝上摊开的那块洗得发白的蓝格手帕上——陈琛的印记。他正在雕刻那只展翅鸟的眼睛，瞳孔处一点凹陷，深邃得如同要活过来。雁洋则无声地擦拭着他的凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字在昏黄光线下泛着柔光，镜头偶尔抬起，无声地定格混乱中的某个瞬间——比如温阳低喝时，王亮改锥脱手的滑稽表情。
张煜穿过这片混杂着汗酸、机油、松木香、泡面汤和廉价香皂气息的灼热旋涡，走向自己的床铺。指尖不经意触到裤袋里安静送的那枚温润的黄铜小齿轮，以及昨夜那枚被刻上“废物”的冰冷扭曲发条鼓的粗粝边缘。黄莺蒙头裹被、绷紧如弓的轮廓在脑海中挥之不去。
宿舍门被轻轻叩响。三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。
喧嚣如同被掐住脖子的公鸡，骤然失声。所有的动作、声音瞬间凝固。目光如同探照灯，齐刷刷聚焦在门口。
张煜拉开门。
走廊清冷的灯光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。她依旧穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑的长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和线条优美的颈项。灯光下，那粒小小的朱砂痣清晰如印。白日里可能沾上的任何微尘都已洗净，整个人透着一股被冷水彻底浸润过的清冽洁净。那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，如同无形的冰线，瞬间穿透宿舍浑浊燥热的空气，带来一阵令人心神微颤的凉意。
“张煜同学，”她的目光平静地扫过室内凝固的众人，最终落在他脸上，声音清晰，不带一丝波澜，“舞台桁架主轴动平衡修正数据已录入。需要你签字确认。学生会办公室，现在。” 语气是通知，是命令，是精密世界不容置疑的召回。
---
学生会办公室位于教学楼顶层尽头。推开门，一股陈旧纸张、钢笔墨水和淡淡尘封气息扑面而来。空间不大，靠墙立着几个高大的铁皮文件柜，柜门上的绿漆有些斑驳。一张宽大的旧式办公桌占据中央，桌面堆满了文件、登记簿和绘图工具，却摆放得异常整齐有序，如同精密仪器的零件。唯一的光源是桌上一盏老式的绿色玻璃罩台灯，散发着昏黄而稳定的光晕。
陈琛走到办公桌后坐下，从一摞文件中精准地抽出那份动平衡修正报告，推到桌沿。灯光照亮她专注的侧脸，镜片后的眸光沉静如水。她示意张煜签字。
张煜拿起桌上的绘图铅笔，俯身靠近桌面。笔尖落在纸面发出细微的沙沙声。昏黄的灯光下，两人距离很近。张煜能清晰地闻到陈琛身上那缕清冷的白玉兰香，混合着纸张的浆糊味和一丝极淡的、属于办公室特有的陈旧气息。她的呼吸很轻，几乎微不可闻。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！