结局几个章节的完笔时间，实际比发布时间略早一点，当最后的三行字敲出来后，我开始近乎逃离般地收拾起码字的东西，座椅、腰垫、台灯、支撑架、游戏都跑不动的破电脑，近乎逃离般地计划离开那个记忆难以辨明的狭窄书房。
这几乎不像任何之前经历过的事情，唯独像极了大学毕业季的那个午后，自己近乎逃离般地收拾起生活了四年的那间宿舍的样子。
那时的我也和大多在那时的人一样，觉得世界中应然的事物就该应然，永远的状态就该永远，缺失的只会是一时缺失，遗憾的只会是一时遗憾，当然，生活后来也终于告诉我世界真正的样子了。
《旧日音乐家》从2022年4月发书，写到2025年的最后一天，共计307万字，历时3年零8个月，如果算上前期构思时间及签约走的弯路，这个时间跨度，应该也是四年多一点。
应该还是能被称为一段“时光”的，我想，对于写的人，或对于读的人。
第九卷的篇幅不长，和第八卷规划相同，都是36章，当然最后写出来的字数，实际略多一点，10万字，基调和马勒的《大地之歌》以及《第九交响曲》一样，被确定为......“静静离去”。
在第八卷范宁为新世界献上祝福后，这一卷的开头用了近半的篇幅来写日常，一开始写的时候，感觉“日常”二字好像有点陌生了，好像自从第五卷往后，就逐渐没有了类似的概念，不过后来慢慢找回了那种感觉。
如果不是因为，“写日常”的目的还是在于“找异常”，以及为了给“静静离去”作铺垫的话，或许日常篇幅还能多写一点，这本书从头到尾就没怎么灌水，最后多水个一二十章，读者应该可以接受。
不过范宁在第九卷的层次已经太高了，只有顾虑而没有对手，不管写他去哪里，或者要办个什么事情，都只会呈现一种“瞬移”的感觉，路途的空间感和真实感不够，就导致了经历的场合和节点只能高频率地展现，这样一来，再强行压节奏就显得有些刻意了。
所以最后4w多字的“日常”篇幅可能刚刚好，读起来也有了一些值得怀念和微笑的记忆点了，如此一直到《大地之歌》和“第九”，一直到“乐曲的声部开始一个一个退出”。
其实，《大地之歌》首演的关注度和影响力，较之于当时的《特里斯坦与伊索尔德》肯定是不遑多让的，但那种庆典狂欢与灵性爆燃的气氛却不会再有了，这是全书的最后一次音乐演出描写，只是为了创造一个万众瞩目的场合，作为“声部退出”的起始，给范宁提供一个“谢幕”和“逐一握手”的机会。
谢幕之后，视角继续转场，从交响大厅（极多的公众）转向演出通道的采访（极少的公众），再依次是后台休息室（只剩身边人）、走到外面的严冬（身边人都不再有）、逐步登上居屋（弃绝尘世）、最终只剩“聚点”......即便是后来众人的讨论与安排，也全部只在一个秘密排练室中进行，不再有外界的场景了......
在四年前规划这个剧情的时候，这可能也是一种当时自己暂未意识到的隐秘的预言吧。
书中的人们一如最后陪伴走向结局的书外的人们，逐一减少，逐一退出，最后，静静离去。
不知大家对这个第九卷的结局观感如何呢，相比于之前提到的第五卷“IF线”又是如何呢，300w字和240w字的区别，我想可能偏好人数各占一半？
总之，如果要沿用“千人”卷总结中《提摩太后书》的那句话，就是——“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了......该填的坑我也已经填完了。”
这也算是本书的某种“唯一性”吧，要这么想——
如果是想找一本比本书写得好的书？那当然多得是......如果要找更差的？那可能都切了或无限拖更了......唯独，写得又菜又不切的，应该不多吧？
......
以上部分，是“卷末总结”。
可能，同以往每一卷一样，多是站在一个作者的角度去总结的。
但我想，或许终于可以，以一个回归了读者身份的人去有感而发了。
我是一个普通的网文读者，从零几年一零年的上古时期开始看起，上课被没收过几个MP4，蹲坑掉过几个MP4，翻页键被按秃过的还有几个MP4，起点账号用过好几个，曾在多个评论区留下逆天言论，其中甚至包括一部分见习的那都是在下（反正你们也认不出是谁）（doge）
其实，我想，不说要到真正去写书那一步，只要是有过强烈开书想法的人，内心深处一定是有所“缺失”的。
而且这个想法往往是在什么时候趋于强烈的呢？就是有某一天，某一刻，自己突然意识到，基于“作为普通人”和“生于现实”的种种原因，“我的这些‘缺失’恐怕是不会有什么得到补全的那一天的可能了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！