时间不为任何人留步，只会在日益发酵的公众情绪中推移。
关于范宁“告别”缘由和去向的猜测，逐渐演变出更多光怪陆离的版本。
有很多认知上的东西，那最小范围圈子里面的人，与外面的更大部分群体完全是割裂的，群体与群体之间也是割裂的——民众里流传着他将隐居在南大陆的一座群岛上撰写理论巨着、或将规划一场对那些古老神学院的“改革”的说法，艺术界的秘闻则添加了更多浪漫或病态的想象：因一段爱情心灰意冷、因追求至高艺术境界而必须告别、罹患某种无法公开的隐疾......而在神秘侧的暗流中，这些有知者自认为接近了隐秘的真相，有说他将“进入辉塔某一不常见的高处岔路寻求终极真知”，有的猜测他实则是在献祭自己的艺术生涯以换取某种世界层面的“平衡”，更隐秘的耳语则将他与“升得更高”的词汇联系起来，视这场音乐会为一次前所未有的“登阶”仪式之所需......
这些流言彼此交织、相互驳斥，却又共同加剧了事件的神秘性与公众激烈的不舍。
除了音乐家，还有作品。
即将首演《大地之歌》本身，同样引发了极广泛的讨论与猜测。
首先，公布的副标题已经说明了这是一部声乐化的交响曲，但为什么没有《第_交响曲》的编号呢？
有人认为这是作曲家在回避着什么，还有人猜测是因为在“登塔事件”中，还有范宁一些别的交响曲以隐秘的形式上演了——那段时间发生的事情，的确在一部分人的记忆中留下了一些奇怪的印象，如“黑暗进行曲”、“锤击”、“夜的歌谣”、“宏伟的教堂合唱”等等，这种印象仿佛是世人公认的见证，但如果谈到具体是在什么时间于什么地点听到了什么，却又没人说得出来......所以，这部新作没有编号的原因，可能是因为作曲家自己还没整理好之前的序号。
其次，作品里面的一男一女演唱者人选，也引发了很多版本的猜测，范宁肯定是指挥旧日交响乐团不会错了，但这两位同样极为关键的人选会是谁呢？有很大一种猜测认为，可能会是之前在《特里斯坦与伊索尔德》中取得了极大反响的那一对男女演员。
还有就是这个《大地之歌》的标题到底是什么含义？不难想到“大地”是一种很深沉的指代“世界”的修辞手法，但是否还有什么别的引申义或叠加义？“纪念与告别音乐会”中的“纪念”具体又是在纪念什么？
不得而知。
对于作品内容的信息，听众们注意到后来的官方渠道里唯一只有一句相关，还是在常规售票的“商品信息栏”里面标注的，说这是“一部内核原不属于这世界的作品，以一种属于这世界外壳的意象与人们相识，然后离去。”
原不属于这世界？......
又以属于的形式相识？......
惜字如金又过于神秘隐晦的说法。
唯有范宁本人，在风暴眼中显得异常“透明”，他不再接受那每天100分钟的会谈预约，至于排练方面......很多心思活络的媒体人士或圈内人士，的确意识到这可能是一个获取他动向的“突破口”，但费尽心思从乐手那里打探到的消息却显示......
总谱确实已经分发下去了，范宁确实也出席过合练场合，但次数就三次，每次时间就半小时，而且也没说什么别的东西。
当被问到排练的成效和具体细节时，乐手们都是表示，如果仅仅只是谈“演出质量”的话，其实“我们根本不需要排”。
打探消息的人彻底懵了，这话到底什么意思？不排练怎么保证“演出质量”？不谈“演出质量”又谈什么呢？
信息是隔绝的，只有范宁身边那为数不多的个位数的人，才知道一些他的近况。
他没有踏出过院线，除了会陪大家一起用餐外，他大部分时间在一个人想什么事情。
或者在天台上吹风，或者阳台读什么诗集，或者，在起居室内沉默地弹钢琴。
后者更多一些。
对，范宁他这段时间，很多时候都在一个人默默弹琴，而且不是什么结构复杂、情感磅礴的大型作品，几乎弹的全是巴赫和莫扎特的作品。
平均律钢琴曲集、哥德堡变奏曲、赋格的艺术、一些组曲、创意曲、幻想曲、钢琴奏鸣曲或钢琴协奏曲的独奏部分......
个别的时候是舒伯特，但好像只弹过两首：编号为D.960的那最后一首《降B大调钢琴奏鸣曲》听到过一次，还有一首小品，编号为D.899的《降G大调即兴曲》听到过一次......不对，还有一次特例，唯一一次，听到他好像将弦乐四重奏《死神与少女》的第二乐章主题，那组令人潸然泪下的和弦进行起了个头，但当变奏即将展开时，又没有往下了，不知道他心里在想些什么。
那些音乐总是干净、克制，声量弹得不大，带着一种剥离了一切装饰与激情的、近乎本质的眷念与哀愁。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！