一般情况下，永恒其实很少很少降临永恒祭坛，毕竟对他来说，他本身就是宇宙，他所谓呆在哪。所以很多人来到永恒祭坛，面对的只是他虚无的塑像，他能听到对方的诉求。
而今天，来许愿的人显然让永恒感到很满意。
格尔的人生充满了戏剧性，他的前半生是一部悲剧。
类似《活着》那样的悲剧！
小说采用独特的“双重叙事”结构。开篇即是一位民间歌谣收集者“我”，在乡间邂逅了暮年的老人福贵。福贵这位饱经沧桑的讲述者，以第一人称视角，将自身跨越半个多世纪的跌宕人生娓娓道来——从纨绔子弟的奢靡荒唐，到家道中落、沦为佃农的艰辛；从内战时期的兵荒马乱、仓惶求生，到建国后土地改革、人民公社、大跃进、文化大革命等一系列翻天覆地的社会变革；从亲人环绕的短暂温馨，到亲人接连惨烈离世的无边孤寂。
福贵的一生，是苦难的连续剧：父亲被他气死；母亲在他被抓壮丁期间病逝；儿子有庆为救县长夫人被无良医生抽血过多而死；女儿凤霞产后大出血死在简陋的卫生所；妻子家珍积劳成疾，油尽灯枯；女婿二喜在工地被水泥板活活夹死；最后，连他唯一的寄托——外孙苦根，也因吃豆子撑死在他眼前。他亲手埋葬了所有至亲，只剩下那头同样垂暮、也叫“福贵”的老牛相依为命。余华以极端冷酷的笔调，将一幕幕死亡推到读者面前，构筑了一部令人窒息的家庭消亡史。
然而，《活着》并非仅仅是苦难的陈列馆。福贵在讲述中表现出的那种近乎麻木的平静，以及他与老牛在暮色中耕作的画面，蕴含着一种不可思议的生命韧性。余华曾说：“《活着》讲述了人如何去承受巨大的苦难……讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”正是这种在毁灭性打击后仍“活着”的卑微姿态，赋予了小说超越具体历史时空的普遍震撼力。
《活着》的思想内核极其深邃，它直指人类生存的核心命题：在无尽的苦难与荒诞面前，生命的意义究竟何在？余华通过福贵这个极端化的样本，给出了一个悲怆却震撼的答案：活着本身就是意义，是目的，是生命在废墟之上展现出的最原始也最伟大的力量。小说消解了传统赋予生活的宏大意义（如功名利禄、传宗接代、历史使命），剥离至最本真的状态——存在本身。福贵在失去一切后，与老牛相依为命地“活着”，就是对生命韧性最朴素也最崇高的礼赞。这种“存在主义”式的思考，超越了具体时代和地域，具有普世价值。同时，小说深刻揭示了历史的荒诞性与个体命运的不可控性。
格尔也差不多……他的人生比富贵还惨！富贵前半生至少真的富贵过！
可格尔呢？
从记事到现在，他都不记得吃饱是什么滋味！
这是格尔的人生第一幕……悲剧！
悲剧之所以更容易被人记住，其一，悲剧往往能触动人们内心深处的情感。它展现了人生的痛苦、挫折和不幸，引发读者强烈的共鸣，让人们对生活的复杂性和无常性有更深刻的认识。其二，悲剧常常挑战社会的常规和道德准则。通过展示主角在困境中的挣扎和冲突，引发人们对社会规范、人性善恶的思考，从而在思想上留下深刻的印记。其三，悲剧中的人物命运多舛，他们的抗争与失败形成强烈的反差，这种强烈的情感冲击和戏剧性使读者难以忘怀。其四，悲剧能够激发人们的同情心和怜悯之情。读者对主角的遭遇感同身受，进而对作品产生更持久的记忆。悲剧以其深刻的情感体验、思想启示和强烈的艺术感染力，在读者心中留下了更为深刻和持久的记忆。喜剧给人带来轻松愉悦的氛围，是帮人释放压力的。痛若的日子总是令人感觉度日如年，而幸福的日子总是令人感觉弹指一挥间。。所以相对来说悲剧带给人的感受更持久，当然也就更容易记住了……
但对于永恒来说，这并不稀奇……他看到过太多太多悲剧了。
这个宇宙每天每时每刻都在发生各种各样的生离死别！
悲剧并不能让永恒感觉到多少新意……就像很多医生，对生老病死很多都缺乏共情了……不是他们没感情，而是那玩意他们天天见！如果是个病人就共情……那百分之九十九的医生都要去看医生了……没办法，真的是见多了！
但接着下一幕到来了。
格尔的人生第二幕——爽文男主角！
其实爽文爽剧并非新鲜事物，我们从小看的武侠、言情小说，追的港台电视剧，就有不少“爽点”暗含其中。本身平平无奇的主人公意外得到世外高人点拨，成为盖世高手，一手美酒、一手江湖，行侠仗义、快意恩仇，让人看得酣畅淋漓、郁结疏通。“上午武功尽废，下午武林盟主”“今天家产被夺，明天收获巨额遗产”“任人打骂的小宫女终成宠妃”……网络时代，这样的套路式剧情常见于各类爽文中。影视改编的风也吹向了文学领域的“爽”，仙侠、穿越、职场等题材的爽文被改编为电视剧，催生出大量爽剧。短视频的兴起，又为“爽文化”带来了新的机遇。“开篇即高潮”的小程序短剧，把传统爽文的套路发挥到极致，让大量观众心甘情愿为之付费。尽管题材样式各有不同，但“爽文爽剧们”却有着类似的基本套路，在内容设计上高度公式化、模板化。比如，“爽点”明确。这种“爽点”可以是霸总爱上灰姑娘，也可以是家庭主妇的“重生”蜕变，还可以是小人物拯救万物的成功“逆袭”。总之，让不少观众看了一集还想看、读了一章还想读，不知不觉沉浸于其营造的快感当中，“有被爽到”，欲罢不能。比如，剧情紧凑。爽文爽剧的快节奏恰好与当下生活同频，为受众提供了碎片化的“电子榨菜”。从受虐到复仇、从幻想到满足、从籍籍无名到功成名就，“大逆袭”在一两章或是一两集之内必须实现，甚至在不少微短剧中出现了“三分钟一个小高潮、五分钟一个戏剧性反转”的密集“爽点”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！