第二年春天，阿拉巴马州机场弥漫着一种粘稠的悲伤。
站台上挤满了即将奔赴前线的年轻士兵和他们的家人，哭泣声、叮嘱声响彻一片，奏响了一曲离别的哀歌。
甘太太紧紧抱着她的两个儿子，仿佛要用尽一生的力气。
她的眼泪早已流干，只剩下嘶哑的嗓音和布满血丝的双眼。
“听着，我的孩子们，”她用力抓着苏宁和阿甘的手臂，真的是不希望再松手，“一定要平安回来！妈妈什么都不求，不要什么勋章，不要什么荣誉，我只要你们活着回来！答应我！”
阿甘被母亲的情绪感染，笨拙地拍着母亲的背，“妈妈别哭，我会跑得很快的，子弹都追不上我。我会保护好哥哥的，我答应你！”
甘太太将目光转向苏宁，这个让她骄傲又让她心痛的儿子。
她颤抖的手抚摸着他棱角分明的脸颊：“苏，你是哥哥，也是家里最聪明的孩子。看好阿甘，也看好你自己。战争……战争是人类最愚蠢、最可恨的发明！但我们这样的人家，又能有什么办法呢……”
她的声音充满了底层小人物的无力与悲凉。
他们没有资源去争取豁免，没有渠道去获得特殊关照。
只能像棋盘上的卒子，被无形的大手推向未知的远方。
苏宁回抱着母亲，他能感受到她单薄身躯里传来的巨大恐惧。
他何尝不知道战争的残酷？
凭借他的智力，他并非找不到规避兵役的“技巧”……
无论是假装精神异常，还是利用身体上的小伤病做文章，甚至像某些富裕子弟那样远走加拿大。
自残，他并非做不到，但那违背了他深入骨髓的理性与骄傲。
在他看来，那是一种更低级的、对自我掌控力的丧失。
“妈妈，我明白。”他的声音低沉而稳定，像一块投入激流中的石头，“我们会回来的。我向你保证。”
就在这时，一阵喧哗吸引了他们的注意。
不远处，一个智力明显有缺陷的年轻人在家人的陪同下，懵懂地穿上了过于宽大的军装，他正对着闪亮的纽扣傻笑，完全不明白即将面对的是什么。
带队的军官面无表情地在名单上打了个勾。
苏宁的眼神骤然冰冷。
他压低声音，对母亲说：“妈妈，你知道为什么像阿甘这样的孩子也会被征召吗？”
甘太太茫然地抬起头。
“因为我研究过数据，”苏宁的嘴角浮现出一丝讽刺的弧度，“由于兵源持续枯竭，军方已经一再降低了征兵标准。我看到的内部报告显示，这场战争期间，预计将征召约三十二万名像阿甘这样，智力水平在标准线以下的人入伍。”
这个数字像一把冰冷的锤子，砸在甘太太的心上。
她难以置信地看着自己天真无邪的小儿子阿甘，他正努力地想帮旁边一个哭泣的小女孩捡起掉在地上的娃娃。
“三十二万……？”甘太太的声音破碎不堪，“他们……他们怎么可以……阿甘他连左右都分不清……”
“在他们眼里，这只是数字。”苏宁的目光扫过那些麻木的军官，和周围一群与阿甘神态相似、显然智力不高的新兵，“阿甘，就是这三十二万人中的一个代表。他们被送上战场，不是因为能力，仅仅是因为……他们符合了被降低后的‘标准’。”
这一刻，甘太太的悲伤化为了巨大的愤怒与绝望。
她再次紧紧抱住阿甘，仿佛要将他藏起来。
“不……我的阿甘不行……他不能去……”
“妈妈，没关系的。”阿甘似乎感受到母亲极度的恐惧，他努力挺起胸膛，“教官说，服从命令就是好士兵。我会服从命令的！”
阿甘的这句话，天真而残忍，更凸显了整个事件的荒谬与悲凉。
登机的哨声凄厉地响起，如同死神的催促。
苏宁最后用力拥抱了一下母亲，在她耳边坚定地说：“活着，妈妈。等我们回来。”
然后，他拉起还不知道这意味着什么的阿甘，转身，迈着沉重的步伐，踏上了那架通往未知地狱的飞机。
飞机迅速的爬升，机场外母亲的哭喊声、挥舞的手臂渐渐模糊。
苏宁透过飞机舷窗，看着故乡在视野中缩小、消失。
自己不仅要面对越南丛林的敌人，还要在命运的洪流中，保护身边这个被时代无情卷入的、单纯的弟弟。
他的理性、他的知识，将不再是探索宇宙奥秘的工具，而是他在这个野蛮战场上，为自己和阿甘求得生存的唯一武器。
这场战争，自己必须活着回来。
……
越南，岘港。
湿热粘稠的空气像一块浸满汗水的裹尸布，紧紧贴在每一个初来乍到美国大兵的脸上。
机场跑道被烈日烤得扭曲，运输机的引擎轰鸣声还未完全散去，苏宁就已经闻到了空气中混合着的泥泞、腐殖质和一丝若有若无的硝烟味。
新兵们像沙丁鱼一样挤在卡车后厢，颠簸着驶向各自被分配的驻地。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！