第99章?铁盒里的秘密
凌晨一点零五分，雨把车胎碾进泥土的声音都淹没了。
苏家老宅在城郊，红砖外壁爬满十年的爬山虎，夜里看上去像一块冷却的熔岩。铁门推开时吱嘎长叫，回声在空院里滚，惊起檐角一只湿透的斑鸠。
她没带伞，白衬衫被雨砸得透湿，贴在身上像第二层会呼吸的皮。下午从绿光顶层下来后，她先开车去了墓园，在母亲的碑前站了四十七分钟，一句话没说，转身又一路驶向这里。导航显示五十五公里，她开了两小时零九分——中途在服务区停了一次，把顾砚辞的名片撕成四瓣，扔进垃圾桶，又捡了回来，重新拼好塞进兜里。
此刻，那张被雨水泡软的黑色卡片，像一块烧红的炭，隔着布料烙她大腿。
钥匙还藏在老地方——门楣上第三块砖后面。砖缝里长出细细的蕨，摸上去像某种冰凉的血脉。她掂脚取下钥匙，铜面锈出绿斑，齿口却依旧锋利，插进锁孔时发出脆响，像把钝刀撬开了骨缝。
屋里没通电，她也没去碰开关，任凭手机的手电光在走廊里劈出一道惨白的河。灰尘被雨气打湿，沉甸甸地悬浮，呼吸一口就能尝到旧木与石膏的涩味。
目标很明确：客厅角落那架立式钢琴。母亲去世后，琴盖再没合上过，黑白键蒙着一层纱似的灰，像一排被拔掉牙齿的口。她伸手拂过中央C，指腹下的木头冰凉，却隐约残留松香的苦甜味——小时候母亲教她《梦幻曲》，每弹完一遍就在琴框里点一滴松香，说这样声音才能记住人。
她矮身坐下，把手机咬在嘴里，光柱斜斜照进琴凳底部。那里有道几乎看不见的裂缝，手指探进去，指甲缝里立刻塞满木屑，再往里一寸，触到金属——冰凉、细长，是暗扣。
咔哒。
凳面弹起，一股陈年的樟脑味冲出来，像打开了一口封存二十年的井。
里面只有一只铁盒，巴掌大，绿漆斑驳，盖面贴着一枚褪色的红色五角星——外公生前在厂里的劳模奖品。盒子边缘生了褐黄的锈，却仍旧锁得死紧。她捏着锁头摇了摇，没有钥匙，干脆从兜里掏出瑞士军刀，沿着合页一点点撬。金属发出垂死的呻吟，啪一声，开了。
里面躺着三样东西，被手电光逐一照出轮廓：
1.一封泛黄信笺，信封上写着“静淑亲启”，落款1978.3.21，字迹瘦长，像一排被拉紧的弓弦。
2.一张孕检报告，纸质脆得几乎透明，顶栏印着“南城第二人民医院”，日期：1978年7月15日，孕周：12W 3D。
半张被烧过的黑白合影，边缘焦黑卷曲，影像却还清晰——年轻的母亲倚在一棵木槿树下，怀里抱着个襁褓，襁褓外露出一张婴儿的小脸，圆圆的一团。她身旁站着个人，肩膀以下被火焰啃掉，只剩半只手垂在身侧，指节修长，指缝间夹着一朵木槿。
苏芷的呼吸停了两秒，世界被抽成真空。她先拿起那封信，指腹掠过信封时，沙沙声像雪崩。信口没封，她倒出信纸，三页，纸面被反复折叠过，裂口薄得透光。
第一页写满密密麻麻的钢笔字，蓝黑墨水在岁月作用下褪成铁锈色：
静淑：
你说要嫁他，我无话可说。矿上的事，我替你挡；债，我替你背。只请求你一件事——把孩子留下。顾家的根，我顾砚辞认，哪怕粉身碎骨。
你说孩子不该生在尘埃里，可没有尘埃，哪来花开？
我今晚走，去南非。你若有悔，来码头第三仓库，我等你到船笛响。
若真不走，也替我给孩子取个带光的名字，别让他忘了，世上有人把黑夜凿穿，只为递给他一条缝。
砚辞
1978.3.21
信纸最后一行被水渍晕开过，蓝黑蜿蜒成细小的河，不知是泪还是雨。苏芷的指尖开始颤，那些字像活了，一只只从纸面爬出来，钻进她指甲缝，顺着血管往心脏里啃。
第二份是孕检报告，她抖着手打开——
姓名：苏静淑
年龄：20
孕周：12W 3D
末次月经：1978.4.20
她盯着那串日期，把每个数字都在心里拆了一遍：4.20，往前推十二周，受孕日大约在——1978年2月初。而信上落款是3.21，那时母亲已怀孕五十天，却仍旧去码头赴了另一个人的约。那个人，不是顾砚辞。
一股酸水从胃里涌到喉头，她弯腰干呕，却只吐出口苦涩的空气。手机的手电光在地面乱晃，照出她扭曲的影子，像有人在水底挣扎。
最后是那半张被烧过的合影。她把它举到光下，照片背面透出淡淡笔迹，翻过，一行小字在闪电中显现：
“孩子，你要记住：黑曜石会吞噬所有光。别变成我。”
字迹与母亲留给她的日记本里一模一样，只是更潦草，像被人逼在生死之间写下。苏芷盯了许久，忽然觉得那行字在动，一笔一划剥离纸面，化成细小的黑虫，顺着她虎口钻进去，冰凉一路爬到心脏，猛地合拢——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！