清晨的雪刚停，空气中还带着凛冽的寒意。
建材市场门口却已聚起二十余人，年轻人三三两两地站着，脸上既有期待，也藏着些许不安。
小张站在最前面，眼神坚定，声音洪亮：“我们不想再等了！要学点真本事！”
这番话如同一块石子投入湖面，激起层层涟漪。
人群骚动起来，有人跟着喊：“对！我们要学！”“不就是个技校吗？凭啥不让我们上？”
消息很快传到陈砚耳中。
他正在办公室翻看文件，听到赵强的汇报后，目光一沉，随即露出一丝笑意：“看来，他们比我们还急。”
苏昭坐在桌边，闻言抬头：“你是说……让他们上课？”
“对。”陈砚站起身来，“既然他们愿意来，那就教。第一课，必须漂亮。”
他立刻安排沈红梅负责登记学员信息，发放教材，同时通知吴老师准备开讲。
又让苏昭带上相机，全程记录影像资料——这是为将来打官司也好、做宣传也罢，留下的铁证。
不多时，建材市场的旧仓库被临时改成了教室。
黑板擦得干净，粉笔整齐摆放，课桌上铺着由苏昭亲手整理的简易教材。
吴老师身着旧中山装，精神矍铄地走进来，看着台下那一双双渴望知识的眼睛，心中涌起久违的激情。
“同学们，欢迎你们来到这片尚未正式挂牌的课堂。”他声音低沉而有力，“我曾是省职校的讲师，如今因‘思想问题’被下放今天在这里，我不会教你们空谈理论，也不会讲那些脱离实际的大道理，我要教你们的是——技术，能养活自己、改变命运的技术。”
台下鸦雀无声。
吴老师继续道：“今天的第一课，是机械识图与基础维修。这是一门实操性极强的课程。我希望你们记住一句话：知识不分高低，手艺决定未来。”
他拿起粉笔，在黑板上画出一个齿轮结构，开始讲解原理。
台下的年轻人听得入神，有人掏出本子记笔记，有人低头思索，更有人在心里默默发誓：这次，我一定要抓住机会。
老李头原本是最反对儿子报名的人。
他在建筑队当了半辈子木工，觉得读书没用，不如早点进厂做工赚钱。
可今天看到儿子坐得笔直，认真听讲，甚至主动举手提问，他的心一下子软了。
“你真的想学这个？”回家路上，他试探着问儿子。
“我想学。”儿子语气坚定，“爸，我不想一辈子靠力气吃饭。我想靠脑子。”
老李头沉默了许久，终于点头：“好，那你学。”
当天晚上，陈砚召集吴老师、苏昭和沈红梅开会。
“今天只是第一步。”他说，“但这一脚，踩稳了。”
苏昭将胶片收好，轻声道：“明天广播站的记者还要来采访几个学员。”
“嗯。”陈砚点头，“舆论要造起来。我们要让他们知道，不是我们在求批准，是他们在求机会。”
窗外的夜色深沉如墨，风还未止。
但在那间小小的仓库里，灯火通明，知识在流转，命运的齿轮已经开始转动。
而在县广播站，一台老旧的录音机正悄悄启动，等待明日清晨，播送出第一段来自这群青年的声音。
夜色如墨，县广播站的录音棚内，几盏昏黄的台灯亮着，老播音员反复试音，手指因紧张微微发抖。
苏昭站在角落里，手里攥着一卷胶带，神情冷静中带着一丝激动。
她知道，这一晚过后，一切都会不一样。
“各位听众朋友，这里是县人民广播电台。”声音通过电波传出，“今天，我们带来一期特别节目——《谁说技校没前途？听听孩子们的心声》。”
随着播音响起，小张、老李头的儿子、几个早早报名的年轻人的声音陆续登场。
他们或羞涩，或激动，讲述自己为何选择这所尚未获批的技校。
“我叫王建国，父亲是砖瓦厂工人，我不想他干一辈子重活。我要学技术，将来当个工程师。”
“我叫刘秀兰，家里姐妹多，爹娘觉得女孩子识字就行。可我想开机床，想进工厂，凭自己的本事养家。”
每一句话都真实而动人，仿佛点燃了沉寂已久的情绪之火。
节目播出后，整个县城炸开了锅。
早餐摊前、机械厂门口、供销社柜台后，人们议论纷纷。
“听说那技校要教人修机器？”
“我家娃也想去，能学点真本事比啥都强。”
“可不是嘛！咱这儿多少孩子高中毕业就闲着，有地儿学手艺，为啥不让办？”
次日清晨，建材市场门口已经排起了长队，报名人数迅速突破百人。
队伍中有十六七岁的少年，也有三十出头的待业青年，甚至还有几位头发花白的老工人，带着儿子来替他们报上名。
赵强拿着登记本一边记录一边喊：“别挤别挤，一人一个号牌！先到先得啊！”
陈砚站在二楼办公室窗前，望着楼下熙熙攘攘的人群，嘴角浮现一抹笑意。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！