独眼橘猫的来访，开始具备了一种不规律的规律性。它从不固定时间，有时是清晨，梁承泽刚在闹钟的余韵中挣扎着清醒；有时是傍晚，夕阳将窗台染成和它皮毛相近的暖橙色；有时甚至是在深夜，梁承泽对着一闪一闪的光标绞尽脑汁时，窗外会传来一声轻而短的“喵”，像是一个秘密的接头暗号。
它每次出现，都只为一件事：食物。梁承泽已经自觉地升级了供奉标准。从最初的生鸡蛋，到专门购买的猫粮（他在宠物店琳琅满目的货架前研究了半小时，最终选择了一款价格适中、成分看起来还算天然的幼猫粮，理由是觉得它瘦弱需要补充营养），再到偶尔加餐的、用清水煮熟的鸡胸肉撕成的细丝。
每一次投喂，都严格遵循着初次建立的仪式：开窗缝隙，放置食物，后退至墙根，保持静止，等待它进来进食，再目送它离开。整个过程，沉默而高效，像两个默契的、完成某种固定工序的工人。他们之间没有语言的交流，甚至很少有眼神的直接接触——猫在进食时，总是保持着极高的警惕，耳朵像雷达一样转动，捕捉着任何一丝可疑的声响。
梁承泽发现自己开始期待这种沉默的互动。这比他参加过的任何一次线下社交活动都更让他感到舒适。在这里，规则清晰，目的明确，无需没话找话，不必担心冷场，更不用费力解读对方话语背后的潜台词。猫的诉求直接写在它的行为里：饥饿，以及吃饱后就离开的自由。而梁承泽的诉求，他自己也逐渐清晰：是一种被需要的感觉，哪怕这种需要极其短暂和功利；是一种观察另一个生命体如何生存的窗口；是一种在自我秩序崩塌后，通过建立与另一个生物的微小秩序，来重新确认自身存在的方式。
他甚至给猫起了个名字，在心里默默称呼它为“考官”。这带有一点自嘲，也准确地概括了这只猫在他生活中扮演的角色——它用它的存在和规则，考核着梁承泽学习“与现实连接”这门课程的进度。
然而，这种脆弱的平衡，在一个周五的晚上被打破了。
那天梁承泽在公司遭遇了一场堪称羞辱的挫败。他耗时一周精心准备的一份广告提案，在内部评审会上被新来的、比他年轻五岁的总监批得一文不值。那个穿着潮牌、满嘴黑话的年轻人，用一种轻描淡写的语气，将他所有的构思斥为“过时的、缺乏网感的自我感动”。更让梁承泽难受的是，整个会议室里，没有一个人为他说话，那些曾经一起加班、一起抱怨的同事，此刻都眼神飘忽，或低头玩笔，或附和着总监的批评。
他感觉自己像一个被剥光了衣服扔在舞台中央的小丑，所有的努力和坚持都成了笑话。下班后，他没有像往常一样去挤地铁，而是浑浑噩噩地走回了家，路上甚至错过了常去的菜市场。内心的挫败感和孤独感，像不断上涨的潮水，几乎要将他淹没。他急需一个宣泄的出口，一个能证明自己并非毫无价值的证据。
推开出租屋的门，冰冷的、缺乏烟火气的空气扑面而来。他放下公文包，第一反应是去摸手机，那个熟悉的、能暂时麻痹神经的黑色匣子。指尖触到冰凉的屏幕，他才猛然想起，里面已经空空如也，那些能提供即时多巴胺的APP早已被卸载。
就在这一刻，他听到了窗外的抓挠声。
“考官”来了。它端坐在窗外，独眼在昏暗的光线中幽幽发亮，平静地看着他。
一股难以言喻的冲动攫住了梁承泽。今晚，他不想再遵守那套冰冷的仪式。他需要一点温暖，一点真实的、有温度的回馈。他需要确认，他付出的食物和善意，并不仅仅是换来了一个冷漠的进食机器。他想要……触摸它。想要感受那皮毛下的生命热度，想要通过指尖的触感，来抵消内心那片冰冷的荒芜。
他像往常一样，拿出猫粮，倒在碟子里。但这一次，他没有立刻后退。他端着碟子，蹲在窗边，心脏因为紧张和期待而加速跳动。
他慢慢推开窗户，没有像以前那样只留一条缝隙，而是开得更大了一些。
“考官”显然察觉到了异常。它没有像往常那样立刻靠近，而是向后微微缩了一下，独眼紧紧地盯着梁承泽，以及他手中那碟猫粮，喉咙里发出了熟悉的、低沉的警告声。
“没事的……就摸摸……”梁承泽的声音干涩，带着一丝他自己都未察觉的乞求。他尽力让自己的表情看起来柔和，将碟子向前递了递。
猫的注意力被食物吸引，它犹豫着，向前迈了一小步，鼻子翕动着。它的眼神在食物和梁承泽的脸上来回扫视，似乎在评估风险与收益。
就是现在！
在猫低下头，准备快速叼走第一口食物的瞬间，梁承泽看准机会，一直悬在空着的左手，以他所能做到的最轻柔、最缓慢的速度，伸向了猫的后颈——那个据说猫妈妈会叼住，让小猫感到安心的地方。
他的指尖，即将触碰到那层看起来无比柔软的橘色毛发。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！