那年夏天异常闷热。梅雨季推迟，雨量稀少，溪云村那条贯穿全境的溪流，水位降到了十年来的最低点。裸露的河床露出光滑的鹅卵石，曾经被水流冲刷的青苔现在变成干枯的褐色斑块，像大地褪下的旧皮。
起初，村民们只是把这当作普通的干旱。“今年天干，溪水浅了。”“水库该放水了吧？”
但尹晴注意到一些更细微的变化。村西头那口百年老井，水位也下降了将近一米，打上来的水带着一股之前没有的、淡淡的铁锈味。后山几处常年湿润的泉眼，现在只剩下石缝里缓慢渗出的水珠。更令人不安的是，村里的几棵老树——包括祠堂前那棵三百年的银杏——叶子在七月初就开始微微卷边，比往年早了近一个月。
她请了县水利局的技术员来检测。检测报告一周后出来，结论谨慎但明确：受区域气候变化和上游用水增加影响，溪云村所在流域的地下水位正在持续下降。报告建议“合理规划用水，发展节水农业，并考虑寻找备用水源”。
报告在村委会传阅时，并没有引起太大重视。虎子说：“咱们村现在用的是自来水厂的水，溪水主要就是景观和农业灌溉用，影响不大吧？”秀兰也说：“茶园和菜园都有滴灌系统，用水效率很高了。”
只有根叔看着报告，抽着烟斗，久久不说话。最后他问技术员：“这下降，是暂时还是长久？”
技术员推了推眼镜：“从数据看，是趋势性的。也就是说，如果不采取措施，可能会越来越严重。”
“那能怎么措施？”尹晴问。
“减少农业用水，限制非必要景观用水，推广节水技术。当然，最重要的是……”技术员顿了顿，“控制旅游规模。旅游带来的额外用水负荷很大——民宿用水、餐饮用水、公共卫生间、景观维护，这些加起来可能超过农业用水。”
这话一出，会议室安静了。控制旅游规模？这意味着什么？减少游客数量？限制民宿扩张？这触及了溪云村最核心的经济命脉。
“不能找新水源吗？”虎子问，“打深井，或者从邻村引水？”
“深井可能加剧地下水下降。引水涉及跨村协调和复杂工程，成本很高。”技术员如实回答。
讨论没有结果。大家倾向于认为问题“没那么严重”，可以先观察一段时间。
但观察期间，变化在加速。
七月中旬，持续三周无雨。溪流几乎断流，只剩下几处深潭还有水。老井的水位又下降半米，打水需要更长的绳子。茶园里，尽管有滴灌，但土壤湿度明显不足，阿灿发现一些茶树的嫩梢开始发蔫。
更直观的是村庄的“颜值”受损。文化广场边的景观水池水位下降，露出池壁难看的水渍线。民宿区的绿化带需要额外浇水才能保持鲜绿，水费支出增加。甚至有游客在评价中提到：“溪云村的溪流快干了，少了点灵气。”
压力开始累积。民宿主们抱怨水费上涨，要求村里补贴。茶农们担心茶叶品质下降，影响收成。普通村民则开始互相提醒节约用水，但收效甚微——习惯了拧开水龙头就有水的日子，改变需要时间。
八月，事情迎来了转折点。
省水利厅派来了一个工作组，领队的是一位姓沈的女工程师，四十出头，短发，说话干脆利落。她带团队在村里驻扎了一周，进行了更全面的检测和评估。
结论汇报会上，沈工的PPT第一页就写着醒目的标题：“溪云村水文系统临界状态评估”。
“根据我们的监测数据，”沈工的声音清晰冷静，“溪云村所在的水文单元已经接近生态承载阈值。当前地下水位比三十年前的平均水平低4.2米，且以每年0.15米的速度持续下降。如果这一趋势不变，十年内，浅层地下水可能无法支撑现有植被，部分水井将干涸。”
她展示了卫星遥感图像对比：三十年前的区域植被覆盖是深绿色，现在是浅绿色，村庄周围出现了黄色斑块——这是植被退化的迹象。
“最主要的原因是，”沈工切换图表，“人类活动干扰。过去十年，溪云村常住人口增加25%，旅游接待量增长300%，农业灌溉面积扩大40%。而同期，年降水量减少8%，蒸发量增加12%。简单说，用水需求大幅增加，而水资源供给在减少。”
会议室里鸦雀无声。
“有什么解决方案？”尹晴问。
沈工展示了几个选项：一是严格限制发展规模，将旅游接待量控制在当前水平的80%以下；二是实施阶梯水价，大幅提高超额用水成本；三是投资建设小型污水处理回用系统，减少新鲜水取用量；四是调整农业结构，减少高耗水作物。
每一项都意味着改变，每一项都触及利益。
“必须选择吗？”虎子声音干涩。
“如果想让溪云村可持续发展——真正的‘可持续’——那么是的，必须做出选择。”沈工语气坚定，“生态系统的承载力是有限的，就像一艘船，超载了就会沉。你们现在接近超载状态。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！