事情传到尹晴那里。她决定找陈默谈谈。
傍晚，她敲开了陈默的屋门。屋子收拾得很简洁，几乎没有什么个人物品。墙上贴着他拍的一些照片：雨后的青苔特写，旧门环上的锈迹，窗棂投在地上的影子，一只打哈欠的猫。都是细节，没有完整的场景，没有人物正面。
“请坐。”陈默泡了茶，态度温和。
尹晴没有绕弯子：“陈老师，最近一些村民对您的拍照有些意见。我想了解一下您的想法。”
陈默沉默了片刻。“尹书记，我理解大家的不安。但我真的没有恶意。我只是一个观察者和记录者。”他指了指墙上的照片，“我感兴趣的不是‘发展成果’，不是‘典范经验’，甚至不是‘问题与反思’。我感兴趣的是……时间的痕迹，生活的质感，那些无法被规划和展示的细微瞬间。”
“但您记录的这些‘瞬间’，有些是村民的隐私，有些是他们不愿被关注的‘不完美’。”
“我知道。”陈默点头，“所以我尽量不拍人，或者只拍背影、侧影。那些所谓‘不完美’，在我看来恰恰是最真实、最有生命力的部分。规整的茶园很美，但角落里那丛杂草，可能藏着更多故事。”
“可这里不是您的摄影素材库，陈老师。”尹晴语气温和但坚定，“这里是我们的家。您住在我们家，我们把您当客人。但客人也应该尊重主人的感受。”
陈默看着茶杯里升起的白汽，许久才说：“尹书记，您知道吗？我选择来溪云村，是因为在媒体上看到你们的报道——‘可持续发展的典范’、‘传统与现代的融合’、‘民主治理的实践’。但来了之后，我发现最打动我的，不是那些光鲜的部分，反而是那些没有被报道的、甚至被有意无意隐藏的部分：老人打盹时嘴角的口水，孩子哭闹时的任性，夫妻吵架后别扭的和好，还有那些不符合‘规划’但顽强生长的小角落。”
他抬起头：“我不是在批评，真的。相反，我觉得这些部分让溪云村从一个‘典范’，变成了一个活生生的地方。一个典范可以学习复制，但一个活生生的地方，只能感受和尊重。”
尹晴被这番话触动了。她想起尹澈的理论批判，想起老余的阴影报告，想起林星回的感知地图。陈默的角度与他们都不同：他不是在分析，也不是在批判，甚至不是试图“理解”。他只是在……注视。以一种近乎天真的、审美化的方式，注视着一个地方本来的样子——包括它所有的不完美、矛盾、和无法被归类的细节。
“我明白您的意思，”尹晴说，“但问题在于，您这种‘注视’本身，就是一种介入。当您拍下某个瞬间，那个瞬间就从私人领域进入了您的视野，可能还会进入更广的领域——即使您承诺不公开。这改变了那个瞬间的性质。”
陈默若有所思。“您是说我应该完全停止拍摄？”
“不。我是说，或许您可以换一种方式：不是抽离地观察，而是尝试理解您所观察的对象；不是只捕捉‘美感’，也了解背后的故事和情感；最重要的是，把村民当作平等的主体，而不是被观看的客体。”
她提议，如果陈默想继续记录，可以尝试一个项目：和村民合作，请村民选择他们想被记录的时刻或场景，并讲述为什么这些时刻对他们重要。这样，记录就变成了对话，而不是单方面的记取。
陈默考虑了很久。“我试试。”他说，“但我可能需要时间。我习惯了作为一个旁观者。”
“没关系，”尹晴微笑，“溪云村有足够的耐心——只要我们感觉被尊重。”
这次谈话后，陈默的行为开始有了微妙的变化。他依然每天散步、拍照，但会主动和遇到的人打招呼，偶尔闲聊几句。他开始询问是否可以拍照，如果被拒绝，就真的不拍。有一次，他问小豆的奶奶：“我可以拍小豆画画吗？如果您同意，我可以把照片洗出来送给你们。”奶奶犹豫了一下，同意了。
陈默真的把照片洗出来，装在小相框里送给了小豆。照片上，小豆蹲在地上，专心画着歪扭的飞船，阳光把她的影子拉得很长。奶奶看着照片，眼睛有点湿：“这丫头，跟她爸小时候一个样……”
渐渐地，一些村民对陈默的态度软化了。他们发现，这个沉默的外来者，其实很细心。他会注意到根叔的菜园里新开了什么花，会记得秀兰说过喜欢某种颜色的线，会在雨天帮老人收晾在外面的衣服。他只是不擅长言辞，不热衷集体活动，但他的存在本身，并不带攻击性。
更重要的是，通过陈默的眼睛，一些村民开始重新看待自己习以为常的环境。
阿灿有一次和陈默一起散步，陈默指着茶园边缘一丛野生茶树：“这棵长得真好，没修剪过吧？”
“那是野生的，没管它。”阿灿说。
“但它有一种……自由生长的力量。”陈默拍了一张，“和旁边规整的茶树形成有趣的对比。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！