林川掌心朝天，那道裂开的黑色缝隙悬在头顶，像一道被撕破的天幕，边缘不断蠕动，仿佛有无数看不见的牙齿在啃噬现实。血红色的倒计时挂在天边，数字冰冷而精准地跳动：“00:05:00”，每一下都像是敲在人神经末梢上的铁锤。他盯着那串数字，心里默念：还有五分钟，要么活下来，要么变成一堆没人认领的残渣。
他没动，也没喊，只是将舌尖轻轻顶住上颚，深呼吸三次。空气从鼻腔滑入肺底，带着一股铁锈与腐土混杂的怪味——这地方连呼吸都像在吞钉子。这是他在第七次任务失败后学会的——恐惧会先于意识泄露出去，心跳加速、呼吸紊乱、瞳孔扩张，都是“它们”锁定目标的信号。而现在，他必须把自己调成静音模式，像一台关掉所有感应器的老式收音机，连静电噪音都不能有。
胸口那张纸条还在发烫，隔着衣服都能感觉到灼热，像揣了一块刚从火炉里扒出来的炭。他知道那是“登记凭证”正在与倒影世界的规则共振，一旦失效，他就会成为未注册的非法存在，立刻被清除。他忍不住想：要是早知道送快递还得随身带命根子，当初就不该为了加班费接这单“跨维度派件”。
“闭眼。”他低声说，声音不大，却像刀锋划过寂静，“十秒。回想你最后一次平静送快递的样子。”
没人问为什么。老赵咬着牙闭上了眼，额头青筋暴起，像是在强行压制某种即将爆发的情绪；另一个队员直接蹲了下去，双手抱头，指节泛白。林川知道他们在抖——不是冷，是怕。可抖归抖，命令得执行。他们都是活下来的老人了，明白在这种地方，犹豫一秒，就是死路一条。他甚至听见小李牙齿打颤的声音，像两颗玻璃珠在铁盒里来回滚动。
他知道这些“它”们靠读取生理波动来追踪目标：心跳频率、汗液成分、肌肉微颤、脑电波起伏……任何情绪波动都会变成信号塔，把位置暴露无遗。现在就得把信号压到最低，像手机调成飞行模式，连后台刷新都关闭。他默默吐槽：这哪是特工行动，分明是参加一场高压面试，还得假装自己心情愉悦。
十秒过去，他睁开眼。
对面那圈黑影仍站在原地，围成一个完美的环形，关节处泛着金属般的冷光，面无表情，动作一致得如同复制粘贴出来的影像。但空气里的铁锈味淡了一些——那是“它”们体内循环液泄漏的气味；地面震颤也弱了，脚下砖石不再发出细微的碎裂声。有效。
“行了。”他抹了把脸，右臂纹身还在渗血，袖子黏在伤口上，一扯就是一阵钝痛。那道纹身是他三年前亲手刻下的“识别码”，用的是混入银粉的墨水，能在一定程度上干扰“它”们的扫描系统。但现在看来，这层伪装也开始失效了。他低头看着那道逐渐变暗的线条，心想：这玩意儿当初可是我一边哼《爱情买卖》一边拿缝衣针戳的，现在居然快扛不住了，真是科技贬值比工资还快。
他低头看手里的干扰弹，还剩两枚。原本是留着保命的，准备在突围失败时扔进密集区制造混乱。现在看来，得提前用了。他瞄了眼东西两侧的废弃商铺，门框塌了一半，玻璃碎得跟蜘蛛网似的，正好当诱饵。他脑子里闪过一个念头：这年头连陷阱都要讲究性价比，不能浪费一颗子弹去炸蚊子。
“小李，你往东边走，贴着墙根，步子别快，也别慢，就像你赶早班打卡。”
“王队，你去西边，路过那辆翻倒的快递车时，把干扰弹扔进去，然后继续走，别回头。”
“阿凯，你中间走，哼歌，走调的那种，就唱《两只老虎》，但第二句开始全唱错词。”
三人互看一眼，没多问，点头散开。阿凯临走前还小声嘀咕：“唱错词？我从小五音不全，这算不算专业对口？”林川差点笑出声，又硬生生憋回去——现在笑，等于在鬼脸上涂口红。
林川自己没动。他站在原地，盯着头顶的倒计时：4分23秒。时间不多了，但他不能急。越是这种时候，越要稳住节奏。他忽然抬高嗓门：“你们不是要登记吗？我这有个‘未登记’的！”
话音落，他从胸口口袋抽出那张纸条。纸面已经发黑，边缘卷曲，像是被火烧过又救回来的文件，上面隐约还能看见几个模糊的字迹：“编号：X-7，状态：待验证”。他掌心一划，指甲带出一道浅口，血蹭在纸面上，瞬间被吸进去，像滴进沙地的水。那纸条猛地一颤，仿佛有了生命，在他手中微微跳动。
头顶血字猛然闪烁！
“00:04:58”。
闪了两下，没了。
整片街区突然安静了一瞬——不是普通的静，是那种连呼吸声都被抽走的真空感。所有“它”们的动作卡了一下，像是视频加载时的缓冲帧，停了整整0.8秒。就连风都凝固了，尘埃悬浮在空中，像被冻结的画面。林川感觉自己的心脏也跟着停了一拍，随即狠狠撞了下肋骨——好家伙，差点把自己吓死。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！