林川站在原地，一动不动。
风停了，连光都像是被冻住，凝固在半空中，不再流动。整个世界安静得离谱，静到他能听见自己心跳的声音——咚、咚、咚，缓慢而沉重，像是一台年久失修的老挂钟，在意识深处一下下敲着，每一下都震得耳膜发麻。
他右眼睁着，瞳孔缩成针尖大小，死死盯着那具悬浮在虚空中的透明巨像。它不再膨胀，也不再溃散，而是缓缓旋转，像一个由无数碎镜拼接而成的茧，每一片都映出扭曲的人脸、破碎的记忆。那些曾经逃逸的光点还在上升，但不是逃离，是被牵引，沿着某种看不见的脉络倒流回体内，像是潮水退去前最后的回旋，带着不甘与执念，重新归位。
这不是结束，只是换了个姿势继续演。
他抬起右手，指尖轻轻触到左臂外侧。条形码纹身的边缘已经裂开，血丝顺着皮肤纹理蜿蜒而下，渗进袖口，留下一道暗红的痕迹。皮肉翻卷的地方火辣辣地疼，但他没去擦，也没皱眉。他知道这痛是真的，可刚才那种从骨髓里窜出来的灼热感，却消失了。取而代之的是一种诡异的凉意，像是体温被什么东西一点点抽走，留在体内的只剩一个空壳，轻飘飘的，冷飕飕的。
“操……”他低声骂了一句，声音沙哑，“现在不烫了，反而开始吸我阳气？你当自己是冰箱贴？”
他记得每一次反规则提示响起时，这里都会发烫，像有电流穿过神经末梢，警告他越界了。但现在，它不响也不热，反而像一块被冻住的金属贴在皮肤上，吸着他的温度，吸得他手指发僵。
他知道问题出在哪。
镜主不是一个人，也不是一个怪物。它是所有人没放下的恐惧堆起来的。那些深夜不敢关灯的孩子、被裁员后蹲在楼道抽烟的男人、失恋后反复听一首歌的女人……他们的害怕没有消失，只是沉下去了，埋进了世界的缝隙里。而这些东西，正在这具透明躯体中重新聚合，越聚越多，越聚越密。
而他自己，可能是最大的一块燃料。
意识洪流开始流动了。
起初只是微弱的波动，像湖面泛起一圈涟漪。紧接着，一层层人脸从巨像内部浮现，挤在一起，叠成密不透风的墙。他们嘴巴张着，却没有声音，只有嘴唇机械地开合，仿佛被困在一段永远无法播放的录音里。眼神却全都在动——有的惊恐，有的麻木，有的哀求，有的愤怒，全都真实得令人窒息。
林川认出了几个。
周晓最后看他那一眼，是在地下通道尽头，她站在红光里回头，嘴唇动了动，没说话。那一眼，他说不清是什么意思，可十年来总在梦里重播。王大彪在暴雨夜里追着他跑过三条街，嗓子喊哑了还在喊他名字，后来倒在路边，嘴里还念着“你不能走”。老张头输掉最后一盘棋时低头叹气的样子，手指轻轻敲了三下桌面，像是告别。
还有更多他不认识的人。
男人穿着八十年代的蓝布工装，领口磨破了边；女人抱着褪色的布娃娃，眼角有泪痕；老人拄着拐杖，脚边是一只空药瓶；小孩蜷缩在角落，手里攥着半截蜡笔。他们穿着不同年代的衣服，像是从时间的裂缝中被硬生生扯出来，塞进这场集体审判。
他们的嘴一张一合，模糊的音节混杂在一起，听不清内容。直到某一刻，整个空间突然安静下来，所有人的嘴同步动了一下。
“你逃不掉。”
不是谁说的，是大家一起说的。
声音不高，却像铁锤砸进颅骨。林川没反驳，也没后退。他知道这玩意儿不吃硬的，也不吃狠的。它吃情绪。你越否认，它越强；你越压抑，它越胀大。它靠你的挣扎活着，靠你的否认喂养自己。
“行吧。”他冷笑一声，抬手抹了把脸，“合着我越冷静你越无聊，是不是？那我不陪你玩了？”
他深吸一口气，从怀里掏出那部《大悲咒》手机。机身早已变形，屏幕碎成蛛网，但仍在震动，频率稳定，每分钟六十次，和心跳最稳的时候一样。这是他唯一能找到的锚点，用来压住情绪的波峰与谷底。
他把手机贴在胸口，闭上右眼。
果然，那些脸的表情开始变得模糊，动作也慢了下来，像是信号不良的旧电视画面。可核心还在。
在那片人海中央，有一个东西在转。不大，像一颗黑色的球，表面浮着不断切换的画面。林川走近一步，看清了。
那是他自己。
五岁，在衣柜里蹲着，手抓着门缝，眼睛不敢闭。外面父亲的脚步声来回走动，数到八十九就开始哭，但他没开门。他知道这是训练，说是“让你学会忍”。“逃出去会被打得更狠”，这句话比拳头还重，压了他三十年。
“呵……”他低笑一声，声音里带着自嘲，“小时候我以为这是锻炼意志，现在才知道，这是PTSD早期套餐。”
接着是十八岁，手里捏着大学录取通知书，站在快递站门口。风吹得纸页哗哗响，他看了三分钟，然后撕了，扔进垃圾桶。转身穿上工装，骑上电瓶车，开始第一单。那天他没回头，可背后好像一直有人望着他。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！