来的不是大人，是孩子里最皮的那个——阿木。
就是演武场里站桩站到晕、练拳练到吐的阿木。
他今晚写“弓”字，怎么写怎么像根拐杖。
练到第十遍时，他把树枝一扔：
“不学了！这破东西有什么用？能打猎吗？能防身吗？练一晚上字，我箭法都生疏了！”
沙地上一静。
其他少年都停下，看向张翎。
张翎没发火。
他捡起阿木扔掉的树枝，在沙地上写了个“弓”，又在旁边写了个“箭”。
两个字并排。
“这是弓，这是箭。”他声音平稳，“你前天射靶，三箭脱靶两箭。
为什么？弓拉不满，箭搭不稳。如果当时有人把你犯错的样子‘写’下来。
比如‘弓’字写歪，代表你持弓姿势歪；‘箭’字斜，代表你箭尾贴腮不正——你看了，是不是就能记住，下次改？”
阿木张了张嘴，没说出话。
“文字不能代替你拉弓射箭。”张翎继续道，“但它能帮你记住怎么拉得更好、射得更准。
它能让你犯过的错不再犯，让别人的经验变成你的经验。”
他把树枝递还给阿木。
“学不学，随你。”
阿木接过树枝，手指攥得发白。
他盯着沙地上那两个并排的字，忽然蹲下身，狠狠划掉自己之前写的歪扭“弓”字，重新写了一遍。
这一次，横平竖直。
第四天，岩叔带着狩猎队回来了两头鹿。
剥皮切肉时，老猎人忽然说：“记一下。”
石野一愣：“记什么？”
“这两头鹿，公的，都三岁口。
一头左前腿有旧伤，肉稍柴；一头膘肥，肋排最嫩。”
岩叔边说边走到祭坛边，捡起根树枝，在沙地上划拉。
他画了个“兽”字，在旁边加鹿角标记，又画了两个点。
“这两个点，代表数量二。”岩叔解释，语气生硬，像在说服自己，“再加个记号……就画个三角吧，代表公的。”
他当真在两个字旁边各画了个三角。
张翎走过来，静静看着。
岩叔不抬头，继续划拉：“左前腿有伤……就在这头鹿字下面划一道。”
他画了道斜杠，“膘肥……画个圈。”
沙地上留下两个带着各种标记的“兽”字，虽然粗糙，但意思明了。
狩猎队的人都围过来看。
“岩叔，你这画得……”石野挠头，“谁能看懂啊？”
“我能看懂。”岩叔扔下树枝，“以后每回猎到什么，猎了几头，公母老少，哪块肉好，都这么记。
记多了，就知道哪片山头鹿多，哪个月份鹿肥，哪处水源野兽常去。”
他顿了顿，看向张翎：“这么记，行吗？”
张翎点头：“行。你的标记，你们狩猎队自己认熟就行。
但基本的‘兽’字要写对，不然日子久了，你自己都忘了画的是什么。”
从那天起，狩猎队每晚交猎获时，都要在祭坛边的沙地上“记一笔”。
起初乱七八糟。
有人画的标记只有自己懂，有人连“兽”字都写错。
岩叔就蹲在旁边，一个个盯，错了就重写，标记不清就解释。
三五天后，竟有了雏形。
沙地上划出片区，按方位标“东山”、“西山”、“北林”。
每次猎获，就在相应片区下写“兽”加数量，再加简单标记：三角公，圆圈母，一道杠幼崽，叉代表有伤。
张翎看了，暗自点头。
这就是最原始的档案。
日子久了，这些记录会告诉猎人这片土地的兽群规律。
而在这个过程中，狩猎队的汉子们不知不觉学会了“山”、“兽”、“数”这些字。
文字开始有了实用价值。
第七天夜里，张翎教了“日”、“月”、“星”。
这三个字一亮，少年们骚动了。
“日”是圆中一点，像太阳带光晕。“月”是弯钩，如新月。
“星”是三个小点，代表群星。
“咱们过的星回节，”张翎说，“就可以记作‘星回日’。
北斗星回，暑气盛，祭火把。
以后每年这天，都在石板上刻一笔‘星回日’，旁边画个火把。
十年后，一看石板就知道，咱们寨子过了十个星回节。”
张昊忽然问：“那……我阿爹去世的日子，能记吗？”
祭坛前安静下来。
松明火光跳动着，映着少年认真的脸。
“能。”张翎拿起石板，刻下“人”字，在旁边刻下“山虎”的标记——那是山虎生前用的石斧符号。“后面刻上月、日的标记。比如‘第七月、第十五日’。”
他示范，用横杠代表月，点代表日。
张昊盯着石板，看了很久很久。
那晚散课后，他没走。
等人都离开了，他蹲在沙地前，用树枝慢慢划。
先写“人”，加阿爹的斧标记。再写“第七月”，写“第十五日”。
写完，抹平，再写一遍。一遍又一遍，直到手指磨破皮，沙地上还是那行字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！