CBD写字楼23层的共享自习室，藏在电梯口右转的玻璃门后。门上的磨砂膜被进出的人蹭得斑驳，荧光绿的“专注时，世界与你无关”字样缺了个“界”字的竖勾，露出底下透明的玻璃，能看见里面暖黄的灯光像块融化的黄油。推开门的瞬间，冷气裹着咖啡的焦香涌出来，混着打印纸的油墨味，在鼻尖凝成层薄薄的雾——那是24小时新风系统的功劳，出风口藏在天花板的格栅里，发出“嗡嗡”的轻响，像只蛰伏的蜂。
我早上七点半来送文件时，小林正蹲在前台后的储物间翻东西。她穿着件浅灰色的卫衣，袖口卷到小臂，露出手腕上的细红绳，绳结处缠着圈透明胶带——上周给沉浸舱换滤网时勾到铁丝，磨断了点纤维。齐耳的短发别在耳后，露出小巧的耳垂，上面的银质耳钉沾着点灰尘，是用第一笔工资在商场专柜买的，她说“戴着踏实”。
“找什么呢？”我往储物间里瞅了眼，堆着的纸箱上印着“静音键盘”“降噪耳机”的字样，最上面的箱子歪着，露出里面的泡沫垫，边缘被老鼠啃了个豁口——上周物业来灭过鼠，她还是怕得每晚锁门前都要检查一遍。
小林直起身，手里攥着卷透明胶带，指尖沾着点灰。“3号区的桌布，”她指了指开放区靠窗的位置，“昨天被考生泼了咖啡，我洗了晾在消防通道，今早起看，被风吹到楼梯拐角了，边角蹭了层灰，得粘粘才能用。”她的指甲缝里还嵌着点咖啡渍，是昨天擦洗时蹭的，“那桌布是亚麻的，吸水性好，就是沾了咖啡渍难洗，我用了半瓶白醋才泡掉。”
我跟着她往3号区走，脚下的复合地板被磨得发亮，靠近桌角的地方有圈浅褐色的印子，是常年放马克杯留下的。“你这地板保养得真好，”我踢了踢桌腿，金属支架上套着层硅胶套，“一点划痕都没有。”
“上周刚换的硅胶套，”小林蹲下身，撕开胶带往桌布边角粘，动作轻得像在贴邮票，“之前的磨破了，桌腿蹭地板响，有考生投诉说像老鼠跑，我就网上订了这批加厚的，橘色的，看着也精神。”她指了指桌布上的咖啡渍印，浅得像片褪色的云，“你看这印子，其实没洗干净，但总比换块新桌布省钱——老板说这个月营收不好，得省着点花。”
说话间，穿格子衫的男生背着书包进来了，帆布包的带子磨得发亮，上面别着个褪色的考研机构徽章。“林姐，早。”他把书包往桌上一放，“咚”地撞出闷响，露出里面露出本《考研数学真题》，书脊用透明胶带缠了三圈，边角卷得像朵喇叭花。
小林抬头笑了笑，眼角的细纹里还沾着点昨晚没擦净的睫毛膏。“今儿来这么早？”她从前台的消毒柜里拿出个马克杯，往里面倒热水，“你那胃不好，少喝冰的，我给你晾着温水。”杯子上印着只卡通熊，是去年圣诞节的赠品，熊的鼻子被他磕掉了块漆。
男生挠了挠头，从包里掏出袋速溶麦片：“昨晚梦见做错题了，凌晨四点就醒了，索性过来刷题。”他撕开麦片袋，粉末撒在桌上，小林抽了张纸巾递过去，是她自己折的方块纸，比机器压的更厚实——“省着用，一包能折三十张呢。”
“3号区的台灯还亮吗？”男生往台灯底座瞅了眼，金属杆上留着道凹痕，是上周被他的词典砸的。
小林拍了拍灯杆：“换了新灯泡，螺口处缠了胶带，比之前牢。”她拧开开关，暖黄的灯光漫在习题册上，把男生的影子投在墙上，像棵瘦高的树，“不过你也得注意，这灯杆是空心的，再砸就真废了，老板说再换设备得从我的工资里扣。”
男生嘿嘿笑了，往嘴里塞了把麦片：“放心林姐，我把词典放地上了。”他指了指桌下的收纳箱，里面堆着七八本厚词典，箱底垫着块旧毛巾——是小林找给他的，怕磨坏地板。
八点半，自习室渐渐坐满了人。穿连衣裙的女生踩着高跟鞋进来，黑色的职业装袖口别着个别针，把宽松的袖口收得整整齐齐。“林姐，一杯冰美式，加浓。”她把手机放在台面上，屏幕上的付款码还亮着，壳子背面贴着张法考倒计时贴纸，数字停在“7”上。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。