夜里睡得沉，林羽是被窗外的鸡叫吵醒的。天刚蒙蒙亮，东边的云彩染着点粉，像妹妹作业本上的水彩。他摸过手机，屏幕显示五点半，银行的短信刚好跳进来：尾号3721账户自动提现元，当前余额.3+=.3元。
他在心里唤出面板，淡蓝色光影浮着：现有技能天降横财LV24，每秒0.24元。每日特权：万能升级一次。“升级技能。”等级跳到LV25，每秒收益成了0.25元，一天算下来是0.25×=元。面板消失时，院里传来爸劈柴的声音，“咚咚”的，像在敲鼓。
林羽披衣下床，妈已经在灶台前忙活了。锅里的玉米粥咕嘟冒泡，她正往笼屉里摆馒头，手背沾着面，头发用根红绳松松挽着。“醒啦？再躺会儿呗，还早。”妈回头笑，眼角的皱纹里盛着晨光。
“睡不着了。”他走到灶前，帮着添了把柴。火苗窜上来，舔着锅底，把两人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。爸扛着劈好的柴进来，肩上的蓝布褂子湿了片，他把柴堆在墙角：“今天去镇上赶集，给你妹买个新台灯。”
“我去吧，顺便看看洗衣机。”林羽说。爸愣了下，随即点头：“行，你懂这些。”他往灶膛里塞了块大柴，火星子溅出来，落在他磨出洞的布鞋上。
早饭吃的玉米粥配咸菜，妈腌的萝卜条脆生生的，带着点辣。妹妹扒着粥碗，眼睛瞟着墙上的奖状，忽然说：“哥，今天能给我买本字帖不？老师说我字太丑。”“买。”林羽夹了块馒头给她，“要啥样的？”“就……就带描红的那种。”她的耳朵有点红，像被粥烫的。
吃完早饭，林羽和爸往镇上走。路边的玉米地刚没过膝盖，风吹过沙沙响。爸手里拎着个麻袋，说要去买袋化肥。“西头的张婶说，新到的化肥劲儿大，种出来的玉米能多收两成。”他迈着大步，鞋跟磕在土路上，“咚咚”响。
镇上赶集的人真多，叫卖声此起彼伏。林羽先往家电铺走，爸跟在后面，看着玻璃柜里的洗衣机直咂嘴：“这玩意儿真贵。”店员推荐了款全自动的，林羽付了钱，让他们下午送货上门。爸在旁边数着找零的钱，手指在票子上捻来捻去，像在数麦粒。
买台灯时，妹妹的电话打了过来，声音透着雀跃：“哥，要粉色的！带小兔子图案的！”林羽笑着应了，挑了个亮粉色的，开关一按，暖黄的光洒在柜台上，像块融化的黄油。
路过文具店，林羽进去挑了本描红字帖，封面上印着“楷书入门”。老板笑着说：“给闺女买的？这字帖卖得好，好多高中生都用。”“嗯，她字写得急。”林羽付了钱，心里想着妹妹拿到字帖的样子。
往回走时，爸在肉摊前站住了，指着块排骨问价。老板说二十五一斤，爸皱了皱眉，拉着林羽要走：“太贵了，咱吃白菜炖粉条就行。”林羽把他按住，让老板称了三斤，“给我妹补补脑子。”爸看着他付钱，嘴唇动了动，没说啥，只是把排骨往麻袋里塞时，格外小心。
路过水果摊，林羽又买了串葡萄，紫莹莹的，看着就甜。摊主是个老太太，称完说：“算你便宜点，看你跟你爸长得真像。”爸咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙，眼角的褶子挤成了花。
回到家时，妈正坐在槐树下择棉花，雪白的棉絮堆在竹篮里，像堆云。“买这么多东西？”她站起来，看着林羽手里的台灯和字帖，“又乱花钱。”“不贵。”林羽把台灯递给刚放学的妹妹，“看看喜欢不？”
妹妹尖叫一声，抱着台灯转圈，马尾辫扫过妈择好的棉花。“快去写作业，试试亮不亮。”妈笑着拍她的背，妹妹“哎”了声，抱着台灯往屋里跑，鞋跟磕在门槛上，差点绊倒。
爸蹲在院里拆洗衣机的包装，泡沫板被他掰得“咔嚓”响。妈端来水让他洗手，他搓着满是泡沫碎屑的手，说：“这玩意儿就是好，以后你洗衣服不用费劲了。”妈瞪他一眼：“就你能说。”嘴角却弯得老高。
中午炖的排骨，香气飘满了院。妹妹捧着碗，小口啃着排骨，油汁沾在嘴角，用手背一抹，倒蹭了块黑。“慢点吃，没人抢。”林羽给她夹了块带筋的，“补补，好好练字。”妹妹点头，嘴里的排骨还没咽下去，含糊不清地说：“嗯！”
饭后，爸躺在竹椅上抽烟，烟圈飘到槐树上，被风吹散了。他看着新洗衣机，忽然说：“等秋收了，也给你妈买个金镯子，她念叨好几年了。”妈在旁边择菜，假装没听见，耳根却红了。
林羽看着他们，心里暖暖的。银行卡里的数字还在涨，但此刻，他觉得最珍贵的，是爸粗糙手掌里的烟杆，是妈鬓角沾着的棉絮，是妹妹抱着台灯时眼里的光——这些，比任何自动提现的余额都更让人踏实。
下午四点，林羽拎着给同事带的镇上特产——两袋酥脆的芝麻糖，站在村口等班车。爸骑着三轮车送他到路口，车斗里的化肥袋还没卸，麻袋角蹭着林羽的裤腿，留下点土黄色的印子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！