青石板地渗着湿冷，晨雾裹着尘土钻进鼻腔。
告示墙斑驳，纸页卷边，中央一道朱砂批红，像干透的血。
差役站在墙前，嗓音平得没有起伏：“双修供奉税即日施行，田租七成，三日缴清。”
“逾期者，田籍除名，身充役户。”
话落，人走。风掀纸页，沙沙响。
叶良辰站在人群边缘，十七岁，脸上皴裂，手插在袖筒里。
他没挤上前，也没问一句。
眼角扫过诏令，字一个没漏。
心里默念一遍，再一遍，像抄账。
差役转身前，目光钉在他身上。
“三日内缴清，莫等除名那一日。”
声音不高，也不低，刚好够听见。
叶良辰低头，喉结动了一下。
“明白。”
声音轻，但没抖。
袖子里，指尖掐进掌心。
呼吸卡了一瞬，像被勒住脖子。
瞳孔缩了缩，又松开。
他没抬头，也没动。
人群散了，只剩他还在原地。
纸还在响。
鞋底沾着泥，一脚深一脚浅。
土路坑洼，走起来费劲。
村口，张德海父子站在自家门前。
张德海瞥见他，嗤笑：“穷鬼配狗，也想娶我女儿？”
他儿子跟着哄笑，声音刺耳。
叶良辰没停。
也没抬头。
右手五指慢慢收拢，指节泛白。
他继续走。
心里冒出来一句：“张德海，记下。”
没情绪，像记一笔报销。
土屋歪斜，门框裂了缝。
屋顶破洞，风灌进来。
霉味混着干草，吸一口，喉咙发痒。
他蹲下，从墙缝里掏出个小布包。
布角磨毛了，打了三个结。
解开，里面是几张草纸，记着三年来的借粮。
三石糙米，利滚利，今欠六石。
字迹工整，一笔不乱。
他摊开另一张草纸，炭条轻划。
十亩薄田，收成八石。
七成归官府，五石六斗。
剩两石四斗。
种子一石，口粮两石，杂费三斗。
算下来，亏六斗。
手没抖。
炭条稳稳画出最后一道横线。
心里却已经推到明年——种子保不住，明年种什么？
笔停了。
门外突然传来哭声。
撕心裂肺，压着风。
隔壁刘氏家。
她男人昨天被差役拉去挖坟，摔断了腿，抬回来时血浸透草席。
差役站在院里，声音冷：“租子照缴。”
“伤是工伤，朝廷要人，我们也要命，你懂不懂？”
刘氏跪着，头磕在地上。
“求您宽限几天……他动不了……”
差役转身就走。
铁链拖地，哗啦，哗啦。
声音远了。
屋里，叶良辰的笔尖顿住。
呼吸变浅。
炭条“啪”地折断。
他没抬头看。
也没出声。
只是盯着草纸上“两石四斗”四个字。
老农拄拐路过，声音压得低：“这‘双修供奉税’是合欢宗定的。”
“朝廷靠他们护国，咱们就得供着。”
“命不算命。”
他儿子低头走路，眼神空的。
没应，也没问。
叶良辰仍蹲在墙角。
草纸摊着，炭条断在“两石四斗”旁边。
他没动。
慢慢把布包塞回墙缝。
动作慢，但准。
三个结，重新打牢。
心里只一句：
七成租，三年债，八石收成，两石四斗……不够活。
三、正文下部分（主角视角下，第三人称，1600–1800字）
叶良辰仍蹲在墙角。
草纸摊着，炭条断了。
他缓缓起身，把草纸对折，折得齐整。
塞进墙缝深处，覆上碎土，抹平。
没留痕迹。
坐回草席，肚子突然叫。
空瓮似的，咚，咚，咚。
持续好几秒，像在提醒他还在活着。
他低头，手按上去。
眼神空的，没皱眉，也没叹气。
心里只三个字：再忍三天。
夜深了。
狗吠突起，几声就停。
铁链拖地声由远及近，又消失。
他没动。
耳朵微微动了下。
呼吸放轻，像怕惊动什么。
片刻后，隔壁哭声又起。
刘氏的声音，断断续续：“断了腿还要缴租……你让他怎么活！”
话没说完，戛然而止。
像被人捂住嘴。
叶良辰闭眼。
指尖掐进掌心，指甲陷进皮肉。
一道深痕，渗出血丝。
心里开始列名字：
李四，记下。
张德海，记下。
差役姓王，记下。
一个一个，像往系统里录入工单。
冷静，有序，不带情绪。
睁开眼，望屋顶破洞。
月光斜切下来，像一把刀，正落在胸口。
他没躲。
脑子里过逃亡的路。
弃田，逃。
田籍一除，成流民。
官府可捕，充役户。
或饿死荒野。
或被宗门私兵抓走，当炉鼎烧。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！