绝对零点被命名为 “林焰” 的瞬间，狼穴号的金属骨骼发出漫长的呻吟，像是有无数根钢钉同时从内部弹出。倒计时的最后一秒在真空里凝作琥珀色的光珠，悬在驾驶台正上方，既不前进也不后退，像被时间遗忘的逗号。林焰伸手去碰，指尖穿过光珠的刹那，所有广播突然陷入静默 ——“林焰” 这个词从数据库、日志，甚至幽灵候补的唇齿间蒸发，留下的空白被某种透明的噪声填补。
“列车长 —— 数据缺失 —— 已登出。” 韩沧的算法嗓音带着电流的颤抖，每个音节都像被砂纸磨过的金属。林焰低头看向自己的制服铭牌，原本刻着名字的地方只剩下光滑的凹痕，指纹按上去会浮现细碎的星图，那是他所有记忆的投影，却唯独没有 “林焰” 二字的轮廓。
幽绿照明熄灭的瞬间，软白的微光从车厢缝隙渗出，这些光线带着奇特的质地，像被揉皱又展平的黎明，在地板上投下重叠的窗格影。苏迟的幽灵导师在光雾中凝形，她胸口的极光种子已枯成灰白色，却在末梢爆出米粒大的新芽，芽尖沾着一滴透明的露水 —— 那是 090 号心脏最后一次跳动的余温。
“穿过第七重之后。” 她的声音从四面八方传来，既像在走廊尽头，又像贴在林焰的耳廓内侧，“会遇见‘之后’的之后。” 她抬手指向车厢尽头，那里的空气正在折叠，凝出第一扇门：废弃铁库的冷凝管弯成门框，星门残片拼成的门扇上布满细小的孔洞，每个孔洞里都嵌着不同时空的黎明。门后透出的光线里，有个模糊的身影正在挥手，轮廓像十七岁的苏迟。
门扉突然开始自我复制，第二扇门从第一扇的门缝里钻出，门框缠绕着星链炮管的碎片；第三扇门的门扇是用灰烬选票压制而成，表面印着褪色的指印；到第七扇门出现时，整个车厢已变成无限嵌套的走廊，每扇门后都映着前一扇门的影子，像一列逆向行驶的列车。
组队逻辑在地板上凝成霜白色的契约，每个字都在缓慢渗出银色的光：“仅限本应已死之人，重生情报为单程票。” 编号 194 的少年第一个走到门前，星链炮管在他掌心微微发烫，裂缝渗出的银色光屑在地面拼出旧都的钟楼 —— 指针永远停在 07:43:21，与炮管内壁的刻痕完全同步。“我知道门后有什么。” 少年的瞳孔里跳动着磷火，“是她把炮管交给我时，袖口沾着的极光草汁液。”
编号 087 的女人拖着伤腿走来，绷带解开的瞬间，伤口里嵌着的微型灯塔徽记突然亮起，在地面投射出泛黄的全家福。照片上的小女孩举着银链，链坠与 194 的心脏吊坠一模一样，只是背面多了行小字：“妈妈在第七扇门后。” 女人的血滴落在契约上，晕开的痕迹化作反向车票，发车时间栏写着 “被抛弃的那一夜”。
深绿教团的孢子母体摘下左眼，眼球在掌心化作荧绿种子，种子表面的 “末日进化?单程” 正在被菌丝啃噬，露出底下的星盟齿轮徽记。“我本应死在孢子子宫的分娩台。” 她的左眼空洞里长出细小的菌丝，在空气中拼出深绿母巢的真相，“进化是谎言，母巢只想回到单细胞的混沌。”
零号实验体走到门前时，没有递交任何筹码。他指尖在门扇上划过，被擦除的 “林焰” 二字突然浮现在星门残片上，笔画间渗出暗红的液体，像未干的血。这两个字刚成型便扭动着钻进缝隙，发出婴儿般的啼哭，每声啼哭都让门扉震动一次，与狼穴号的引擎频率完美共振。
林焰的手掌按在第一扇门上时，韩沧的残存算法在车顶亮起冷白的字符：“人性实验?第三轮 —— 无限黎明嵌套测试。” 字符边缘不断剥落着细小的规则：“每过一层‘之后’，需投票抛弃一名成员，被抛弃者将成为下一道门的材料；全员反对则触发莫比乌斯循环，永远重复同一黎明。”
废弃铁库的灰烬在角落聚成投票箱，箱盖背面的 “权利即遗忘” 正被新鲜的血浸透，血珠坠落在地，凝成 05:00 的倒计时，每个数字都在缓慢变形：“5” 长出菌丝，“4” 嵌着齿轮，“3” 化作星链的形状。
第一层 “之后”
软白光线像被水洗过的清晨，温柔得近乎残忍。车厢尽头的白色月台上，十七岁的苏迟背着完整的极光长袍，怀里抱着记忆星碎片扎成的花束，碎片折射的光在她脸颊投下细碎的光斑，左眉骨的月牙疤痕还带着淡红 —— 那是刚挡完孢子弹的模样。
“林……” 她开口时，名字的音节突然碎裂，化作星尘落在花束上。林焰向前迈步，靴底踩在月台的瞬间，地面渗出锈红色的液体，那是三年前狼穴号抛弃伤员时的血，在晨光里凝成选票的形状。
投票开始的哨声像折断的银链。零号实验体第一个走向投票箱，他写下编号 194 的笔迹带着锋利的弧度：“孩子的心跳太吵。” 少年抱着星链炮管站在原地，瞳孔里映出林焰空洞的倒影，炮管内壁的 “黎明之后之后” 正在发光，每个字都渗出银色的泪 —— 那是旧都孩子被雪崩掩埋时的呜咽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！