无名轨道在脚下发出玻璃碎裂的声响时，林焰感到狼穴号的车身正在失去平衡。整列列车像一条被抽去脊骨的龙，沿着轨道的弧度滑进一片镜面般的真空 —— 这里没有星辰，没有尘埃，只有无数面悬浮的镜子，每面镜子的边缘都泛着冷白的光，像被冰封的刀锋。
林焰的目光扫过那些镜子，心脏骤然紧缩。每一面镜子里都映出他的脸，却又都不是真正的他：左侧那面镜子里的镜像少了左眼，空洞处渗出黑色的液体，顺着镜面缓缓流淌；右侧的镜像胸口有个不规则的窟窿，能看见背后的真空，窟窿边缘凝结着细碎的冰晶；正前方的镜像嘴角挂着他从未有过的悲悯，那笑容在镜面上扭曲，渐渐变成零号实验体特有的诡异弧度。
继任心脏在胸腔里安静得像一枚死茧，没有跳动，没有蓝光，却在镜面深处投下一行淡红色的倒计时：00:48:00。“镜像赦免窗口。” 韩沧的量子残影浮于车顶，他的银发被镜面反射切割成无数碎片，每片碎片里都映着不同的镜像，“零号实验体在真空尽头设下赦免法庭，他们把你所有被剥离的部分都做成了镜像。” 他的声音完整而冰冷，像金属摩擦玻璃，“法庭规则：48 分钟内，你必须 让每一面镜像得到赦免，否则它们将反向收割你的存在，吞噬你的记忆、情感甚至形体，成为新的零号集群。”
话音未落，所有镜面突然向内合拢，形成一条环形走廊。走廊的地面由拼接的镜面板组成，每走一步都能看见无数个自己在脚下扭曲、重叠。走廊尽头是一座由废弃铁库焊成的审判台，锈迹斑斑的台面上悬着三枚赦免令牌：左侧是灯塔旧都的星徽令牌，表面刻满了星链炮的纹路；中间是深绿褐色的树纹令牌，根须在令牌边缘不断生长又枯萎；右侧是零号实验体的面具令牌，嘴角的裂缝里淌出银色的数据流。
每一枚令牌背后，都站着一位林焰的镜像。他们胸口贴着鲜红的倒计时牌，数字依次跳动：00:45:00，00:44:59，00:44:58…… 像三颗正在倒数的炸弹。
苏迟的幽灵导师在走廊中央现身，她的极光长袍被镜面反射拉得极长，在地面上投下流动的光带。她的指尖捧着一枚透明钥匙，钥匙的形状像由无数细小的镜片组成，“赦免不是宽恕。” 她的声音透过镜面传来，带着多重回声，“是让这些镜像获得独立存在的权利，不再依附于你的记忆而活。” 她将透明钥匙轻轻放在林焰掌心，“这把钥匙只能使用一次，赦免谁，由你决定 —— 但记住，未被赦免的镜像，会成为你最深的梦魇。”
第一面镜像 —— 缺了左眼的林焰 —— 缓缓走上前。他的步伐僵硬，每一步都在镜面上留下黑色的脚印。镜像的瞳孔里清晰地倒映着 90 天前太阳直射点的投票夜：林焰站在临时搭建的高台上，说出 “伤员就是拖慢所有人” 时，台下众人震惊的表情；编号 001 的老人趴在辐射区边缘，看着冷白闪电照亮空轨的瞬间；以及林焰深夜偷偷放下急救针时，帐篷里传出的压抑咳嗽声。
“你设局想让他们抛弃伤员，却意外促成了团结。” 镜像开口，声音像漏风的风箱，左眼的空洞处滴落黑色血珠，血珠在镜面上凝成一行小字：权利 = 愧疚 × 死，“这份因欺骗而生的团结，让你背负了三个月的愧疚。如今，我替你承担这份重量。”
林焰抬手，指尖触到那滴黑色血珠的刹那，镜像的左眼空洞突然发出淡红色的光。他想起投票夜后，编号 001 的老人总在巡逻时 “恰好” 路过他的帐篷，每次都留下一小袋压缩饼干；想起老人在暴风暴雨中，用最后一滴心脏血换取轨道延伸时，看他的眼神里没有怨恨，只有理解。这些被愧疚掩盖的记忆突然清晰，像被擦亮的镜子。
左眼镜像在红光中逐渐变得透明，最终化作一缕青烟消散在镜面上。审判台上的星徽令牌闪烁了一下，林焰掌心的倒计时跳到 00:40:00。
第二面镜像 —— 缺了心脏的林焰 —— 紧接着走上前。他敞开胸腔，露出那个不规则的空洞，空洞内漂浮着继任心脏的碎片，碎片上还残留着结晶黑匣子的纹路。“你把继任心脏的能量分给了我，却忘了给我情感。” 镜像的声音平静得没有一丝波澜，空洞内的心脏碎片突然拼合成完整的形状，却没有任何跳动的迹象，“你在迁徙法庭上为自己辩护时的坚定，在暴风暴雨中交出未来时的挣扎，在遗忘补给时舍弃名字的决绝…… 这些情感，我都无法体会。”
心脏碎片在空洞内旋转，凝成一行小字：权利 = 空洞 × 生。“这份没有情感的空洞，让你在无数个深夜惊醒。如今，我替你承担这份虚无。”
林焰深吸一口气，将指尖按进镜像的心脏空洞。指尖传来冰凉的触感，那些漂浮的心脏碎片突然开始发光，映出无数被忽略的瞬间：苏迟的幽灵导师在结晶熔炉前，指尖按在他胸口裂纹时的温柔；编号 007 的少女哼起摇篮曲时，眼角闪烁的泪光；韩沧的残影在零号镜像前，宁愿碎裂也要提醒他危险的决绝…… 这些被理性掩盖的情感，像暖流般涌入林焰的四肢百骸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！