午夜零点十七分，狼穴号首节车厢里只剩一盏昏黄的检修灯，灯罩上落满铁锈与孢子尘，光线像被砂纸磨过，粗糙却固执地照亮工作台的每一寸钢板。林焰蹲在柴油发电机旁，把最后一颗固定螺栓拧进底座，金属与金属的咬合声短促而清脆，仿佛替这座沉睡的巨兽扣上了第一颗牙。铁头在另一端调试手摇曲轴，油渍顺着他指缝滴落，在地板上积成一小滩黑亮的镜，镜里倒映出挂在车顶的老式扳手——60公分长，通体锈红，只在握手处被人用旧绷带缠出一圈灰白，那是老唐留下的最后温度。扳手悬在铁钩上，随列车轻微摇晃，像一柄迟迟不肯入睡的钟摆。
空气里混着柴油、机油与潮湿铁锈的味道，每一次呼吸都像把肺泡放进磨盘里碾。林焰抬头，看见扳手在晃动，忽然想起上一世老唐死前的模样：军火库屋顶，扳手卡在零号胸骨与钢筋之间，老唐用最后的力气旋紧最后一圈，血从虎口喷出，溅在扳手柄上，像给金属镀了一层暗红釉。那一刻，扳手成了老唐的墓碑，也成了林焰心里永远拔不出的刺。如今扳手回到他手边，却不再沾血，只沾满孢子尘与旧柴油，像被时间重新上了一遍漆。
“咔嗒——”铁头扳动手摇曲轴，柴油机发出低沉的咳嗽，随即稳定成均匀的轰鸣，车厢顶灯随之亮了一度，把两人的影子投在墙上，拉得细长，像两条被钉在钢上的狼。铁头吐出一口浊气，抹了把脸：“发电机稳了，可老唐这扳手一挂上，灯就闪。”
林焰走过去，指尖触到扳手柄，绷带下的金属冰凉，却在接触瞬间微微震颤，像心脏刚被电击复苏。他皱眉，把耳朵贴上去，听见极细极轻的“嘀嗒”声，不是金属热胀冷缩，而是电子脉冲，节奏与腕间倒计时完全一致：86:09:00、86:08:59、86:08:58……
“它在倒计时。”林焰低声道。
铁头愣住，随即骂了句脏话，把扳手摘下来，翻来覆去地看。柄尾缠着一圈极细的铜线，铜线末端焊着一枚微型芯片，芯片表面蚀刻“β-00-C”，与军火库、闸刀协议里出现过的编号一脉相承。芯片旁，一枚比米粒还小的LED灯随着“嘀嗒”闪红，像一颗被植入金属的恶性肿瘤。
“老唐死前把这玩意儿塞进扳手？”铁头声音发紧，“他到底站在哪一边？”
林焰没回答，他把芯片拆下，LED灯立刻熄灭，扳手恢复冰冷死寂。但倒计时并未停止，反而在腕带上跳得更加疯狂：86:08:40、39、38……每少一秒，扳手柄上的铜线就微微发热，像被无形电流持续加热。
“芯片只是中继器。”林焰抬头，目光穿过车厢顶部的检修孔，望向隧道深处，“真正的计时器在铁轨下面。”
话音未落，列车轻微一晃，像被什么从底部推了一下。铁头冲到车门，探照灯扫向铁轨——原本锈死的道岔突然自行转动，发出金属摩擦的尖啸，岔口指向一条从未在图纸上出现过的支线，支线尽头漆黑如墨，仿佛一张刚刚撕开的嘴。
“老唐的扳手在引路。”铁头咬牙，“去不去？”
林焰把扳手重新挂回铁钩，铜线未接，LED灯却再次亮起，猩红光斑在车厢壁游走，最终停在一幅用粉笔草草画出的简易地图上——那是铁头昨夜随手勾勒的狼穴布局，却在第十二节车厢位置被人添了一条虚线，虚线延伸进黑暗，末端写着一行潦草小字：“老唐等你。”
柴油机轰鸣忽然变得低沉，像巨兽嗅到血腥味。车厢连接处传来“哐当”一声，整列狼穴号竟在无车头牵引的情况下自行滑动，速度不快，却带着不可抗拒的惯性，朝那条未知支线缓缓驶去。
林焰与铁头对视一眼，同时奔向车尾，想用手摇制动，却发现制动杆已被焊死，焊痕新鲜，像刚刚完成。隧道壁上的应急灯一盏接一盏熄灭，仿佛有人沿着铁轨依次吹灭蜡烛。黑暗中，只有扳手上的LED灯仍固执地闪烁，频率越来越快，像催命的心跳。
列车滑入支线，隧道骤然收紧，两侧混凝土壁布满裂缝，裂缝里渗出淡蓝孢子尘，在猩红光斑里漂浮，像深海浮萤。前方出现一道锈迹斑斑的检修门，门上用红漆喷着“B13”，数字下方，是一行几乎被锈蚀磨平的旧字：唐工专用。
列车在门前自动停下，LED灯由红转蓝，扳手发出“咔嗒”一声脆响，像钥匙入锁。门锁旋开，门后是一条仅容一人通过的窄道，窄道尽头亮着一盏昏黄灯泡，灯下摆着一张旧工作台，台上放着第二把扳手——与挂在狼穴号里的那把一模一样，只是柄尾没有铜线，却嵌着一枚极小的机械表，表针停在00:00，表盘裂成蛛网。
工作台旁的墙上，用黑色马克笔写着一行歪斜的字：
“扳手停，倒计时停；扳手动，裂缝开。”
迹下方，是一枚用血按下的掌印，掌纹清晰，却缺了半截食指——老唐的掌印。
林焰伸手去碰第二把扳手，指尖刚触及金属，腕间倒计时突然归零，又瞬间跳回86:33:00，像被谁粗暴地按下重置。与此同时，窄道尽头传来极轻的“嘀嗒”声，与扳手上的机械表同步，像两颗心脏隔着时空对望。
铁头低声骂娘：“老唐到底想让我们看什么？”
回答他的是一声金属撞击——第二把扳手从工作台滑落，砸在地面，表盘碎裂，一枚微型芯片从裂缝里弹出，芯片表面蚀刻“β-00-D”。芯片落地瞬间，整个窄道的灯全部熄灭，黑暗里只剩林焰腕间倒计时的红光，一闪一闪，像狼穴深处最后一只未眠的眼。
黑暗中，脚步声由远及近，却不是老唐。那脚步轻得像猫，却带着金属摩擦的细微声响，像有人拖着扳手在地面行走。倒计时红光突然暴涨，照亮一张没有五官的银白面孔——零号的第四复制体，胸口计时器与腕带同步跳动，手中握着第三把扳手，扳手柄尾缠着铜线，LED灯闪得疯狂。
“老唐的礼物，”零号无声开口，声音却从林焰耳机里传出，“也是你的坟墓。”
倒计时再次归零。黑暗中，扳手落地的金属声与心跳重叠，像两把锤子同时敲击同一面鼓。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(www.suyingwang.net)黑雨灰烬重生三月天更新速度全网最快。