红鲤的刀插在玄知树下。
是雷虎插的。战斗结束后的第三天，他把那柄已经扭曲变形、烧得只剩半截的刀身从废墟里扒出来，用清水洗了三遍，洗掉上面干涸的血污和秽物的粘液，然后一声不吭地走到小山坡上，在玄知树旁挖了个坑，把刀插进去，填土，压实。
刀柄露在外面，斜斜地指向天空，像一座沉默的碑。
没人立牌位，也没人写名字。花园里的人路过时，都会停一下，看一眼那截焦黑的刀柄，然后继续往前走。该种地的种地，该挖矿的挖矿，该教孩子的教孩子，只是话少了，笑声没了，夜里营地静得能听见风穿过帐篷缝隙的声音。
老陈头病了一场。
老人连着三天高烧不退，嘴里一直念叨着“石头那孩子……糖还没吃呢”。林雪守在他床边，用药草熬的水一遍遍给他擦身子，第四天早上，烧终于退了，老陈头睁开眼睛，第一句话是：“我梦见红鲤丫头了。”
林雪手里的毛巾掉进盆里。
“她跟我说，”老陈头望着帐篷顶，声音哑得像破风箱，“‘老头，别偷懒，园子里的菜该浇水了。’”
林雪咬着嘴唇，没吭声。
“她还说，”老陈头慢慢转过头，浑浊的眼睛看着林雪，“‘告诉晨，我抽屉最底下有东西，是给他的。’”
---
婴儿坐在红鲤的帐篷里。
帐篷还保持着原样——床上被子没叠，胡乱堆着；桌上摊着几张画到一半的防御阵图；墙角挂着件洗到发白的旧褂子，袖口磨破了，红鲤说过阵子要补，一直没来得及。
空气里有股淡淡的、属于红鲤的味道。不是香味，是那种长期握刀的人手上特有的、混着铁锈和汗水的味道，还有点草药膏的清凉气。
婴儿拉开那个旧木桌的抽屉。
最底下，压着个巴掌大的铁盒子。盒子没锁，打开，里面是几样零碎东西：一枚磨得光滑的狼牙——是当年在长城上，叶凡从一头变异狼王嘴里拔下来送给她的；一小截红绳，系了个歪歪扭扭的结；还有一本薄薄的、用兽皮钉成的小册子。
婴儿拿起册子，翻开。
里面不是字，是画。用炭笔画在粗糙的兽皮上，线条很笨拙，但能看出来画得很认真。第一页画着个小婴儿，蜷缩在光晕里，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“晨来的第一天，睡得真香。”
第二页，婴儿在学走路，旁边有个简笔画的小人伸手扶着，字是：“差点摔了，臭小子还挺沉。”
第三页，婴儿坐在玄知树下，仰头看着满树白花，旁边写着：“老爷子说这孩子心里装着整个花园，我说他装的是整个未来。”
一页一页翻过去。
画里有婴儿第一次叫“红鲤阿姨”时她愣住的样子；有他生病时她守在床边打瞌睡的样子；有他学会第一个符阵时她偷偷笑的样子；还有最后那场大战前夜，她坐在灯下磨刀，婴儿趴在桌上睡着了的侧脸。
最后一页，是空白的。
只在角落写着一行小字：
“要是回不来了，告诉晨——阿姨不后悔。”
婴儿抱着册子，在帐篷里坐了很久。
久到夕阳西斜，橘红的光从帐篷缝隙漏进来，照在那些笨拙的画上。光里的灰尘缓缓浮动，像谁在轻轻叹息。
林雪掀开帘子进来时，看见孩子坐在地上，册子摊在膝头，金色的眼睛盯着最后一页那行字，一眨不眨。
“晨。”她轻声叫。
婴儿抬起头，眼睛是干的，但林雪觉得他整个人像被掏空了，空得让人心疼。
“红鲤阿姨说，”孩子的声音很轻，“她不后悔。”
林雪鼻子一酸，蹲下身把他抱进怀里。
“我知道。”她哑着嗓子说，“我们都知道。”
---
那天晚上，婴儿做了个梦。
梦里他回到那片纯白的空间——就是之前吞噬“病根”时进入的那个地方。但这次空间里有人。
是红鲤。
她背对着他，蹲在地上，正在……种东西。手里没有工具，就用手指在纯白的地面上挖坑，挖好了，从怀里掏出点什么放进去，再小心翼翼地把土填上。
“红鲤阿姨？”婴儿叫了一声。
红鲤没回头，但声音传过来：“来啦？帮我把那边的水端过来。”
婴儿低头，看见脚边不知什么时候多了个木瓢，瓢里盛着清亮的水。他端起瓢，走过去，蹲在红鲤旁边。
这时他才看清，红鲤种的是一颗颗……光点。
米粒大的、乳白色的光点，被她一颗颗埋进土里，动作轻柔得像在安置婴儿。每埋一颗，她嘴里就念叨一句：
“这个是石头的，小伙子跑得快，下辈子当阵风吧，想去哪儿去哪儿。”
“这个是老张头的，老人家爱听戏，种在这儿，以后天天有戏听。”
“这个是水银族那孩子的，喜欢玩水，这儿有条小河……”
她埋了一颗又一颗。
婴儿数了数，一共八十七颗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！