我们村有个延续百年的规矩：每户人家的门神像，必须在每年腊月廿三用活鸡血点睛，否则门神就会“饿”。
我叫陈远，在省城做民俗文化研究。这次匆忙回乡，是因为接到了母亲的电话。
“远儿，咱家门神……开始吃血食了。”
一、归乡
车子在村口停下时，夕阳的余晖正从西山口漏下，把整个村子染成一片诡异的橘红色。村道两旁的院门上，一扇扇斑驳的门神像在暮色中若隐若现，仿佛都在注视着我这个不速之客。
母亲在院门口等我，手里端着一只陶碗，碗里盛着半凝固的暗红色液体，散发着浓重的血腥气。
“今早发现的，”母亲的声音颤抖，“门神像的嘴角，在往下滴血。”
我抬头看向自家院门——那对绘制在木门上的秦叔宝和尉迟恭，嘴角果然残留着暗红色的痕迹，像是刚刚饱餐过一顿。
更诡异的是，门神那双用鸡血点染的眼睛，此刻正泛着幽幽的红光。
“妈，这是怎么回事？”
母亲刚要开口，隔壁突然传来一声凄厉的惨叫。我们冲过去，只见邻居王叔瘫坐在自家门前，指着门神像，嘴唇哆嗦得说不出话来。
他家的门神像，正在大口大口地啃食着挂在门上的腊肉！
二、夜食
那晚，我被一阵细密的咀嚼声惊醒。
声音来自院门方向。我悄悄掀开窗帘，月光下，那对门神像竟然从木门上凸了出来，像是要挣脱束缚的浮雕。他们的嘴巴一张一合，正贪婪地啃食着门前供奉的鸡头。
更可怕的是，他们的眼睛在黑暗中缓缓转动，最后齐刷刷地盯向我的窗口。
我吓得连连后退，撞翻了桌上的水杯。声响惊动了门神，他们立刻缩回门内，恢复成普通的画像。
但门板上残留的血迹，证明刚才的一切不是幻觉。
第二天清晨，我发现院门前多了一具野狗的尸体——喉咙被咬断，鲜血被吸食殆尽。
而门神像的嘴角，又添了新的血痕。
三、村秘
我找到村里最年长的七叔公。看到门神像的照片，他的脸色顿时变了。
“门神饿极了，是要吃人的。”七叔公的声音沙哑而沉重。
他告诉我，村里的门神点睛习俗，始于百年前的一场瘟疫。当时村里死人无数，是一位游方道士指点，用活鸡血点睛，以门神镇宅辟邪。
“但门神一旦尝过血食，就会越来越饿，”七叔公眼中闪过一丝恐惧，“最后连活人都不放过。”
我心头一凛：“那该怎么办？”
“只有一个办法，”七叔公压低声音，“找出第一个让门神尝到人血的人，用他的血祭门神。”
就在这时，村长家方向传来惊恐的呼喊。我们赶过去，只见村长儿子的右手鲜血淋漓——他说是被门神咬的。
四、血源
村长儿子的伤口深可见骨，整整齐齐的牙印，确实不像是普通野兽所为。
更诡异的是，他的血滴在地上，竟然自动流向门神像，被木门吸收得一滴不剩。
“是从什么时候开始的？”我问村长。
村长眼神闪烁：“半个月前……就是从你家门神开始异常的！”
我愣住了。母亲在电话里明明说是三天前。
回到家中，我仔细检查门神像，在秦叔宝的铠甲缝隙里，发现了一小片已经干涸的人体组织。
经过比对，那正是村长儿子伤口上的血肉。
但奇怪的是，门神像上的血迹，远不止一个人的。
五、溯源
我决定彻查此事。在七叔公的帮助下，我翻阅了村里的族谱和县志。
在一个发黄的笔记本里，我找到了百年前的记载：
“民国十二年，大疫。村民死者过半，有外乡人陈氏献计，以门神镇疫。然需以活人鲜血点睛，陈氏自愿献祭……”
陈氏，正是我的曾祖父。
笔记中还记载，曾祖父死后，村里确实太平了一段时间。但每隔几年，就会有人离奇死亡，尸体上都留有门神的牙印。
“这是诅咒，”七叔公叹息，“你们陈家人用血与门神立约，世代都要有人献祭。”
我浑身冰凉：“所以这次轮到我了？”
七叔公沉重地点头：“门神已经饿了太久，这次要的恐怕不止一个人。”
六、真相
那晚，我梦见曾祖父。他站在血泊中，身后是无数哀嚎的村民。
“远儿，真相不是他们说的那样。”曾祖父的声音悲戚，“当年是我发现了村长的秘密——”
原来，百年前的瘟疫根本不是天灾，而是人为。当时的村长为了独占村里的水源，在井里投毒。曾祖父发现后，决定用门神像震慑村长。
“我以血点睛，是要门神监督村长的后人，永不再作恶。”
但曾祖父没想到，村长竟将他杀害，用他的血完成了点睛仪式，并编造了献祭的谎言。
“门神饮了我的血，便认我为主。如今他们异常，定是村长的后人又要作恶了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！