秋分的风带着股子干爽，卷着茶林里落下的枯叶，在青石板上打着旋儿。苏清辞蹲在老茶树下，手里捧着个竹簸箕，里面摊着刚采收的茶籽，圆滚滚的，像颗颗深褐色的珍珠，壳上还沾着新鲜的泥土。她拿起一颗放在鼻尖闻，一股清苦的香混着阳光的暖，在鼻腔里漫开来，像喝了口刚沏的秋茶。
“今年的茶籽结得密，”陆时砚背着个竹篓从茶林深处走出来，篓里的茶籽堆得冒了尖，他把篓子往地上一放，额角的汗珠滚落在下巴上，砸在茶籽壳上，发出细微的“嗒”声，“李叔说这是‘双秋’年成，茶籽的出油率能比往年高两成。”
苏清辞用手指拨弄着簸箕里的茶籽，挑出几颗瘪的扔进旁边的竹篮——那是要留给小胖喂山雀的，小家伙昨天还念叨着“茶籽胖了，山雀也该长肉了”。“阿珍的炒茶手记里画着收茶籽的法子，”她指着簸箕边缘铺着的棉布，“说‘秋分收籽要晒三天，每天翻三遍，让太阳把壳里的潮气吸干净，来年种下去才肯发芽’。”
棉布上的茶籽在阳光下晒得微微发烫，苏清辞拿起一颗捏了捏，壳硬得像块小石子。她忽然想起去年这个时候，陆时砚在茶林边开垦了片新地，说“要种片属于我们的茶苗”，当时她还笑他“说得像要成亲似的”，现在想来，那片新地的土，怕是早就被他翻得松软了。
“顾园的人送来了新的育苗盆，”陆时砚忽然开口，声音比平时低了些，“张妈说这是景德镇的陶盆，透气，比塑料盆养根。”他从活动室里搬出一摞陶盆，青灰色的釉面上印着淡淡的茶芽纹，和苏清辞绣的茶包图案很像。
苏清辞的心跳漏了一拍，指尖捏着的茶籽差点掉下去。她想起七夕那晚陆时砚悄悄绣在茶包底下的“砚”字，想起白露那天他递过来的棉布，这些细碎的暖，像茶籽埋在土里，不知不觉就发了芽。
“小胖呢？”她赶紧转移话题，往巷口望了望，平时这个时候，那小子早该举着竹篮跑来要茶籽了。
“被王奶奶叫去帮忙筛茶粉了，”陆时砚拿起颗饱满的茶籽，往陶盆里填了些腐叶土，“说要做茶籽饼，给新苗当肥料。”他把茶籽埋进土里，覆土的厚度刚刚好，不多不少——张大爷的账本里写着“茶籽覆土要三分厚，像给孩子盖薄被，暖着却不闷着”，他记得比谁都清楚。
两人没再多说，一个选籽，一个育苗，配合得默契。阳光透过老茶树的枝桠，在陶盆上投下晃动的光斑，像撒了把会动的金粉。苏清辞看着陆时砚专注的侧脸，他的睫毛很长，被阳光照得像透明的，忽然觉得这秋分的午后，安静得能听见茶籽在土里呼吸的声音。
“对了，”陆时砚忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“沈砚秋从上海寄来的，说这是新出的茶点，配秋茶正好。”油纸打开，里面是些杏仁酥，形状像片小小的茶芽，和张婶烤的芝麻饼比，多了些精致，却少了点烟火气。
苏清辞拿起一块放进嘴里，甜得有些发腻。“还是张婶的芝麻饼好吃，”她把剩下的递给陆时砚，“你尝尝，这杏仁酥太干了。”
陆时砚接过来，却没吃，只是放在旁边的石桌上：“留着吧，等会儿小胖来了给他当零嘴。”他的目光落在苏清辞的手上，她的指尖沾着点泥土，指甲缝里还嵌着茶籽壳的碎屑，像刚从茶林里刨完土的小兽，带着股鲜活的野气。
正说着，巷口传来周伯的声音，他的铜头拐杖敲在青石板上，“笃笃”的响，老远就能听见。“清辞丫头，我来送样东西！”周伯的声音带着笑意，身后跟着个穿蓝布衫的年轻人，手里捧着个木盒。
苏清辞迎上去，只见木盒里装着套小巧的银质农具——银锄、银铲、银耙，都只有巴掌大，锄刃上刻着细密的纹路，像茶苗的根须。“这是按堂兄的图纸打的，”周伯拿起银锄递给她，“他说‘茶林的孩子，得有套像样的家伙什’，虽然不能真用来干活，摆着也是个念想。”
银锄的柄被磨得光滑，握在手里沉甸甸的，带着股踏实的凉。苏清辞想起周伯说的“女孩子学门手艺，心里踏实”，忽然觉得这银农具比任何金镯子都珍贵——它藏着外祖父的期盼，也藏着茶林的根。
“周伯要不要看看我们育的新苗？”陆时砚搬过一个刚播好种的陶盆，“用今年的新茶籽，按张大爷的法子育的。”
周伯凑近看了看，眼里露出赞许：“好，好，覆土的厚度正合适。当年堂兄种茶籽，总爱让我在旁边看着，说‘多个人盯着，籽儿长得更欢’，现在看你们俩这样，倒像当年我和他。”
年轻人在一旁笑着说：“周伯昨晚还说，要把苏州银铺的一半股份给清辞小姐，说这是周老爷子的意思。”
苏清辞赶紧摆手：“我不要，银铺是周伯的心血，我守着茶林就够了。”
“傻孩子，”周伯拍了拍她的肩，“这不是给你银铺，是给你个念想。将来要是想打些银质的茶器，随时去苏州找我，保证比市面上的好。”他指了指陶盆里的茶籽，“就像这籽儿，埋在土里是希望，长出来是念想，手艺也一样，得有人接着，才不算断了根。”
傍晚的霞光把茶林染成了金红色，周伯要回苏州了，临走时反复叮嘱：“等明年新苗冒头了，一定要寄张照片给我，让我也沾沾这茶林的喜气。”
陆时砚把剩下的茶籽都播进了陶盆，整整齐齐地排在老茶树下，像列小小的卫兵。苏清辞把那套银农具放进铁皮盒，和银锁、阿珍的信放在一起，埋回土里时，特意多覆了些新土。
“你说，这些茶籽明年能长出多少新苗？”她坐在竹椅上，看着陶盆在暮色里渐渐模糊。
“会比今年多，”陆时砚给她递来杯秋茶，茶汤琥珀色的，在粗瓷碗里晃出温柔的光，“张大爷说‘秋分播的籽，春分冒的芽，只要人勤，就没有不长的道理’。”
风里传来茶籽饼的香气，是王奶奶在厨房熬制的，说要趁着秋分的好天气晒透了，来年开春正好用。苏清辞喝着秋茶，忽然觉得这秋分的日子，像杯刚沏好的茶，初尝带点秋的凉，回味却有阳光的暖。
而老茶树下的陶盆里，茶籽正悄悄在土里扎根，像那些藏在心里的念想，不声不响，却在某个不经意的清晨，就冒出了新的绿。苏清辞知道，等明年春分，这些新苗会长得郁郁葱葱，像她和陆时砚守着的日子，踏实，鲜活，带着茶林特有的香。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(www.suyingwang.net)唯一信仰，三月天更新速度全网最快。