与旧信
正月初三的清晨，雪停了，天却更冷了些。檐角的冰棱比除夕时长了半寸，像倒挂的水晶剑，阳光一照，折射出细碎的光，落在茶林的积雪上，晃得人睁不开眼。苏清辞裹紧了那件红棉袄，踩着没过脚踝的雪往茶林走，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的轻响，倒比巷口的鞭炮声更让人安心。
陆时砚跟在她身后，手里拎着个竹篮，里面装着块棉布和一小罐茶籽油。“慢点走，”他伸手扶了她一把，指尖触到她棉袄上的腊梅刺绣，“雪底下有冰，别摔着。”
苏清辞回头笑了笑，鼻尖冻得通红：“你忘了？我从小在茶林里跑，闭着眼睛都不会摔。”话虽这么说，脚步却放慢了些，靴底碾过积雪下的枯枝，发出细微的断裂声。
茶林里静得很，只有偶尔从枝头落下的雪块“噗”地砸在雪地上，惊起几只躲在树洞里的麻雀。苏清辞走到那棵最老的茶树下——这是张大爷当年亲手栽的，树干粗得要两人合抱，树皮上刻着歪歪扭扭的“珍”字，是阿珍年轻时刻的。她蹲下身，用戴着手套的手拂去树根处的积雪，露出一块青石板，石板上放着个铁皮盒子，边角已经锈得发黑。
“找到了，”她回头朝陆时砚扬了扬下巴，眼里闪着光，“每年初三都得来看看，这是我跟阿珍的约定。”
陆时砚放下竹篮，帮她把铁皮盒捧起来。盒子上了锁，钥匙是片磨得光滑的铜片，苏清辞一直挂在脖子上，藏在红棉袄里。打开盒子的瞬间，一股混合着樟木和旧纸张的气息漫出来，里面整整齐齐码着十几封信，信封都是阿珍亲手糊的，上面用毛笔写着“给清辞”，年份从苏清辞五岁一直排到十八岁。
“今年该拆最后一封了。”苏清辞拿出最底下那封信，信封已经泛黄，边角有些磨损，显然被阿珍反复摩挲过。她记得阿珍走的前一天，把这盒信交给她，笑着说：“每年初三拆一封，等拆到最后一封，清辞就真的长大了，能自己撑起茶林了。”
陆时砚在她身边蹲下，递过块干净的棉布：“擦擦手再拆吧，别把信纸弄脏了。”他看着她小心翼翼地用棉布擦去手套上的雪水，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器，忽然想起除夕守岁时，王奶奶说的话——阿珍当年总把苏清辞的小手套揣在自己怀里焐热，说“女孩子的手不能冻着，冻着了将来炒茶都握不住锅铲”。
苏清辞拆开信封，里面是张泛黄的宣纸，阿珍的字迹娟秀却有力，墨迹带着点洇开的痕迹，像是写的时候落了泪：
“清辞吾女，见字如面。
写下这封信时，窗外的茶花开得正艳，你张大爷在灶台前炖着你爱吃的冰糖雪梨，锅里咕嘟咕嘟的，像在跟我说话。他总说我太操心，说清辞已经是能独自炒出好茶的姑娘了，可娘总觉得，你还是那个会追着蝴蝶跑丢鞋的小丫头。
今年你就十八岁了，按规矩该给你说门亲事了。张大爷说陆小子不错，手脚勤快，对你也上心，上次你发烧，他守在灶前熬了整夜的姜汤，眼睛熬得通红，比我这当娘的还紧张。娘偷偷看过他给你编的竹篮，篮底编着个小小的‘辞’字，傻小子，以为谁都看不出来呢。
茶林的事，你不用太挂心。那些新栽的茶苗，张大爷早就帮你施了肥；后山的蓄水池，陆小子前阵子悄悄修好了，说怕开春缺水；李叔的儿子也说了，等天暖了就来帮忙翻地。你啊，总想着自己扛，却忘了身边有这么多人帮你。
对了，灶膛底下的砖缝里，我藏了个小布包，里面是你小时候掉的乳牙，还有你第一次炒茶赚的铜钱，娘都给你收着呢。等你嫁人那天，就拿出来给你的新媳妇看看，让她知道咱们清辞从小就是个能干的姑娘。
别总想着娘，娘在天上看着你呢。看到你把茶林打理得好好的，看到你笑，娘就比喝了最香的茶还甜。
最后啊，想跟你说句掏心窝子的话：女孩子不用总那么坚强，累了就靠靠身边的人，陆小子的肩膀看着就结实，靠上去准不硌得慌。
娘 阿珍
正月初三”
苏清辞的眼泪“啪嗒”滴在信纸上，晕开一小片墨迹。她想起去年拆的信里，阿珍说“清辞炒的茶越来越香了，比张大爷年轻时炒的还好”；想起十二岁那年的信，阿珍画了个歪歪扭扭的小人，说“清辞今天帮李奶奶挑水了，娘骄傲”；想起五岁那封，只有几个歪歪扭扭的字，旁边画了个抱着茶杯的小丫头——那是她第一次自己端稳茶杯，阿珍高兴了好几天。
“哭了？”陆时砚从怀里掏出块手帕，轻轻递过去。他的手也冻得发红，却把帕子焐得暖暖的。“阿珍阿姨要是看到你哭，该心疼了。”
苏清辞接过帕子擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，忽然笑了：“你看，她说你傻，把篮底的字当秘密呢。”
陆时砚的耳根一下子红了，挠了挠头：“那时候……怕你觉得我唐突。”他蹲下身，从竹篮里拿出那罐茶籽油，“阿珍阿姨说，老茶树开春前要抹点油，防虫害。我带了去年新榨的，你看这成色还行不？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！