午后的阳光渐渐斜了，把瓜棚的影子拉得老长，像条绿色的毯子。小胖躺在棚下的凉席上，怀里抱着半块脆瓜，嘴里含着颗瓜籽，很快就打起了小呼噜，嘴角还沾着点瓜汁，像只偷吃瓜的小刺猬。
王奶奶和李叔坐在石桌旁，聊着张大爷当年搭瓜棚的趣事——说他总爱把竹架搭成“人”字形，说“这样通风，瓜长得周正”，结果阿珍非要改成圆形，说“像月亮，结的瓜会更甜”，两人争了半天，最后搭了个又像人又像圆的架子，引得街坊笑了整个夏天。
苏清辞靠在陆时砚肩上，看着瓜棚上晃动的丝瓜，听着叶响、铃音、小胖的呼噜声，忽然觉得所谓的处暑，从来不是简单的摘瓜吃瓜，是让瓜藤的韧裹进瓜肉的嫩，是让前人的笑藏进瓜汁的甜，是让每根饱满的瓜、每片舒展的叶、每口清爽的脆，都连着过去，向着清秋，慢慢铺展成条带着踏实的路。
陆时砚忽然从口袋里掏出个小布包，里面装着些晒干的丝瓜籽：“等明年清明，”他笑着说，“咱们把籽撒在老地方，让阿珍的丝瓜藤，在咱们手里接着爬。”
苏清辞接过布包，指尖抚过粗糙的布料，忽然明白李叔说的“处暑的滋味”是什么——是丝瓜的绿，是脆瓜的红，是张大爷的竹架，是阿珍的头绳，是有人愿意和你一起，把每个沉甸甸的处暑，都过成值得回味的鲜。而瓜棚上的卷须还在悄悄生长，像在说：别急，秋天的收获，才刚刚开始呢。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(www.suyingwang.net)唯一信仰，三月天更新速度全网最快。