与新米
立秋的风带着点不易察觉的凉，卷过巷口时，把老槐树上的枯叶掀得簌簌落，像谁在枝头抖着旧书。苏清辞蹲在活动室的米缸前，手里捧着把新收的稻米，米粒饱满，带着淡淡的乳白，指尖捻过，能感受到细密的纹路，像握着把揉碎的月光。米缸是张大爷当年亲手箍的，柏木的缸身已经泛出琥珀色的包浆，缸底刻着个小小的“丰”字，是阿珍用指甲划的，说“这样年年都有新米吃”。
“别撒了，”陆时砚拎着串桂花枝走进来，细碎的黄花沾在他的袖口，像落了场金色的雪。他把花枝插在陶罐里，摆在米缸边，桂香混着新米的清香，漫得满室都是，“李叔说立秋的新米得‘晾三日’，去了潮气才能入缸，不然容易生虫，得像伺候刚落地的娃娃似的精心。”
苏清辞笑着把米粒倒回缸里，米流“簌簌”作响，在缸底堆出个小小的尖。“张大爷的旧账里，”她指着缸壁上的刻痕，那是历年收米时记的刻度，最深的一道在民国四十六年，“是不是记过收新米的趣事？我记得有页画着个挑米的小人，旁边写着‘阿珍立秋总爱去谷场，说要捡谷穗，结果被谷壳迷了眼，蹲在草堆上哭，说谷子比她还淘气’。”
陆时砚从樟木箱里翻出账本，立秋的阳光透过糖纸墙，在纸页上投下斑驳的光斑，正好照亮那行字：“民国四十七年立秋，新米收了八石，阿珍用新米蒸了第一锅饭，说要给清辞丫头留着。结果饭蒸糊了，锅底结着层焦黑的锅巴，她却笑着说‘焦的香，像张大爷的旱烟’。”字迹旁边画了个黑糊糊的饭锅，锅沿画着几颗歪歪扭扭的米粒，憨态里藏着股烟火气。
门口传来“蹬蹬”的脚步声，是小胖背着个布口袋跑进来，袋口露出半截竹筒，里面装着些新米，是他跟着李叔去谷场拾的。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我拾的新米！”他把布口袋往地上一放，米粒从袋口滚出来，在青砖上撒成串碎银，“李爷爷说立秋拾新米能‘长个子’，我要把这些煮成粥，给秋秋也喝一碗！”
王奶奶挎着藤筐走进来，筐里躺着个竹筛，筛里晒着些桂花，金黄的花瓣像揉碎的阳光。“给新米掺着的，”她往米缸里撒了把桂花，“阿珍说立秋的米得拌点桂花香，蒸出来的饭甜津津的，比糖还润。她以前总说，张大爷最爱蹲在门槛上，就着咸菜吃新米饭，说‘这才是地里长出来的甜’。”
李叔扛着个旧石臼进来时，臼底还沾着点米糠，是去年舂米时留下的。这石臼是张大爷年轻时从山里背回来的，说“立秋舂新米，日子才扎实”。“找着了找着了，”他把石臼往院坝里一放，石杵碰撞臼壁发出“咚咚”的响，“这臼底还卡着颗谷粒呢，许是阿珍当年舂米时漏下去的，都干透了还带着点黄。”
苏清辞把新米倒进石臼，陆时砚握着石杵慢慢舂，米粒在臼里渐渐碎成粉，米糠簌簌落下，在臼底堆成层浅黄的雪。“该筛米糠了，”她用竹筛把米粉和糠分开，“李叔说立秋的新米粉得‘筛五遍’，筛得越细，蒸出来的米糕越软，像云朵似的能掐出水。”
小胖趴在石臼边看，手指戳着米粉，粉粒沾在指腹上，像抹了层霜。“苏姐姐，米粉在跳舞呢！”他指着筛子里飘落的粉粒，“它们是不是在说‘快蒸我快蒸我’？”
王奶奶往每个人手里塞了块米糕，糕点在舌尖化开，米香混着桂花的甜，像把整个秋天的暖都含在了嘴里。“阿珍以前舂米时，”她靠在门框上笑，“总爱往米粉里掺把红糖，说‘甜能压糙’，结果米糕发得太胀，黏在蒸笼上揭不下来，气得张大爷直瞪眼，最后还是捧着蒸笼啃，说‘这是阿珍的手艺，黏了也香’。”
李叔往陶碗里舀着新米粥，乳白的粥里浮着几粒桂花，像撒了把碎金。“第一碗得敬谷神，”他把碗放在院角的老槐树下，“老张说立秋的新米最金贵，得谢土地爷肯长。你看这粥里的米油，是新米熬出来的精华，比燕窝还养人。”
苏清辞喝了口米粥，米香的醇厚混着桂花的清甜，在舌尖漫开来，像把立秋的凉都酿成了暖。她忽然注意到，石臼的缝隙里卡着半片桂花瓣，是去年的陈花，已经发黑，却依旧能闻到淡淡的香。“这是……”
“阿珍当年拌新米时，”王奶奶笑着说，“桂花枝掉了片花瓣，卡在臼缝里没发现，等张大爷洗石臼时才抠出来，说‘留着明年拌米’，结果今年的桂花一开，倒真应了那句‘年年桂香伴新米’。”
陆时砚往米缸里铺了层干稻草，是从谷场拾的，带着阳光的味道。“这样能防潮，”他拍了拍缸里的新米，“李叔说新米得‘接地气’，铺层稻草，就像给米盖了床棉被，冬天也能吃到新鲜的。”
午后的阳光越来越暖，把院坝晒得像个大暖炉。小胖躺在竹榻上，怀里抱着块米糕，嘴里含着颗米粒，很快就打起了小呼噜，嘴角还沾着点糕渣，像只偷喝了米浆的小猫。
王奶奶和李叔坐在老槐树下，聊着张大爷当年晒谷的趣事——说他总爱把新谷摊在竹席上，用木耙划出波浪形的纹路，说“这样晒得匀”，结果一阵风来吹乱了纹路，阿珍就追着风跑，说“要把谷子的队形摆好”，引得街坊笑了半天。
苏清辞靠在陆时砚肩上，看着米缸里泛着珠光的新米，听着石臼的“咚咚”声、桂叶的“沙沙”声、小胖的呼噜声，忽然觉得所谓的立秋，从来不是简单的收米蒸糕，是让谷粒的实裹进米粉的柔，是让前人的笑藏进桂花的甜，是让每粒饱满的米、每缕细腻的粉、每口温热的粥，都连着过去，向着仓廪，慢慢铺展成条带着踏实的路。
陆时砚忽然从藤筐里拿出个小陶罐，里面装着些新收的稻种：“等明年，”他笑着说，“咱们把种子种进地里，让张大爷的谷子，在咱们手里接着长。”
苏清辞接过陶罐，指尖抚过粗糙的陶面，忽然明白李叔说的“立秋的滋味”是什么——是米粒的白，是桂花的黄，是张大爷的石臼，是阿珍的米糕，是有人愿意和你一起，把每个沉甸甸的立秋，都过成值得回味的暖。而米缸里的新米还在阳光下发着光，像在说：别急，丰收的喜悦，才刚刚开始呢。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(www.suyingwang.net)唯一信仰，三月天更新速度全网最快。