他站起身，轻轻走上楼，在经过言辞紧闭的房门时，脚步顿了顿，唇角不自觉地扬起一个温柔的弧度。
晚安，我的辞神。他在心里轻声说。
视角二：言辞 - 融化的冰河
夺冠带来的兴奋感，对言辞而言，是短暂而表面的。更多的，是一种巨大的、尘埃落定的疲惫，和一种深沉的、连她自己都试图忽略的……归属感。
站在漫天金雨下，听着全场高呼她的名字，她确实有一瞬间的恍惚。三年前，她也是站在这样的舞台中央，但心境却截然不同。那时是少年得志，睥睨天下，以为世界就在脚下。如今，是历经千帆，洗尽铅华，带着一身伤痕和沉淀后的力量，重新夺回属于自己的一切。
感觉……不坏。
甚至，当余明那双温暖而带着薄茧的手握住她时，她感受到了一种久违的、让她想要依赖的安心。她没有挣脱。或许，在她自己都未曾察觉的内心深处，早已为这个温和、执着、总是默默站在她身后的男人，留下了一个特殊的位置。
她并非对余明的心意毫无察觉。从他早年看她比赛时专注的眼神，到重逢后难以掩饰的紧张和崇拜，再到后来共事中无微不至的关怀和毫无保留的信任……她都看在眼里。只是过去的她，心被冰封，被过去的阴影和对自我的严苛所占据，无暇也无力去回应任何情感。
直到李复再次出现在她面前，带着那令人作呕的虚伪和试探。那一刻，积压了三年的怒火和屈辱几乎要破膛而出。但她忍住了，用更冰冷、更强势的姿态反击回去。因为她知道，现在的她，有了足够的资本和底气。
而余明，在她与李复对峙时，坚定地站在了她身边。陆思诚也适时出现，用他特有的方式给予了支持。那一刻，她意识到，她不再是孤军奋战。
湖边的倾诉，是她情绪失控下的意外。她没想到自己会在余明面前流露出脆弱，更没想到他会说出“对不起，没能帮到你”这样的话。这声抱歉，毫无意义，却奇异地抚平了她心底的一些褶皱。原来，被人理解和心疼，是这样的感觉。
心墙，是在那个夜晚，悄然崩塌的。所以，当他再次在阳台伸出手，说出那句“我都陪你”时，她几乎没有犹豫。
然而，网络的恶意来得猝不及防。她早已习惯被质疑，被审视，但这次牵扯到余明，牵扯到他们刚刚确认的关系，让她感到一种被玷污的愤怒。她可以忍受别人说她冷酷，说她强势，但不能容忍有人将余明的专业和真心，与那些龌龊的猜测联系在一起。
她习惯性地想要独自面对，用冷漠和实力回击。但余明拦住了她，他说：“交给我来处理。”
她看着他眼中那份不同于平日的坚定和锐利，选择了相信。
“教练挑战赛”的提议很大胆，也很有效。她知道，这是余明能想到的、最符合他们身份和性格的反击方式。在赛场上，用实力说话。
两场比赛，她毫无保留。第一局，她展示了顶级的临场指挥和团队调度能力；第二局，她祭出了精心准备、超出当前版本理解的“黑科技”，彻底打乱了余明的部署。她要让所有人看清楚，她言辞坐在这个位置上，凭的是什么。
赢得比赛，在她意料之中。但赢的过程，以及余明在比赛中的全力以赴和赛后坦诚的认输，却让她对他有了更深的认识。他不是一个会因为私情而放水的人，他的专业和正直，与她如出一辙。这让她更加欣赏，也更加安心。
天台上，那个冲动之下的吻，是她生平少有的、不经过精密计算的举动。吻上去的瞬间，她甚至有些后悔自己的莽撞。但看到他瞬间僵住、然后眼中爆发出巨大惊喜的模样，那点后悔便烟消云散了，取而代之的是一种细微的、甜蜜的悸动。
原来，卸下心防，去接纳一个人，并没有想象中那么困难，反而让人……轻松。
握着手中温热的牛奶罐，感受着他掌心传来的坚定力道，言辞看着远处沉静的夜空，第一次觉得，这片曾经让她感到孤独和冰冷的电竞天空，似乎也变得温暖和辽阔起来。
冰河世纪，或许真的结束了。而她，开始期待解冻后，万物复苏的春天。
视角三：陆思诚 - 冷静的棋手
陆思诚靠在训练室的门框上，看着客厅里瘫倒一片、傻笑不止的队友，又瞥了一眼二楼阳台方向那两道若隐若现的身影，脸上没什么表情，眼神却深邃难辨。
夺冠，在他的预期之内。从言辞同意加入ZDGX的那一刻起，他就知道，冠军只是时间问题。他看重的，从来不仅仅是言辞的个人能力，更是她所能带来的那种颠覆性的、打破常规的思维方式和强大的精神力量。
余明对言辞的心思，他早就有所察觉。那种小心翼翼的注视，下意识的维护，以及偶尔流露出的、与年龄和身份不符的紧张，都逃不过他的眼睛。他乐见其成。余明需要一个人来打破他过于温和保守的壳，而言辞，或许也需要一个像余明这样温暖而坚定的人，来融化她冰封的心。这对ZDGX的稳定和发展，有百利而无一害。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！