2003年5月8日，S市的空气中弥漫着一种前所未有的紧张与寂静。非典疫情的阴影笼罩着这座城市，往日喧嚣的街道变得空旷，学校的大门紧闭，孩子们被困在家中，等待着复学的遥遥无期。然而，就在这片压抑的氛围中，S市教育局的一纸紧急通知，却像一道微弱的光，穿透了顾言家紧闭的窗户。
通知的内容简单而直接：部分学生需到学校领取新一轮居家复学资料。这本该是件寻常小事，但在那个特殊时期，却被赋予了不同寻常的意义。由于仍处于严格的封闭期，学校不接受学生或家长直接领取，而是要求由居住地村委会统一派人代领，资料经过集中消杀后，再分发到各家各户。这无疑为原本就紧张的生活，又增添了一丝繁琐与不确定。
顾言家所在的村子，在接到这份文件的那天，显得格外忙碌。村委会的小院里，平时用于广播通知的大喇叭，此刻正播放着村支书洪亮的声音，召集各家各户的代表前来登记。顾言的父亲，作为村支书的老同学，自然也参与了这项工作。他戴着一副老花镜，伏在简陋的木桌前，将所有需要领取资料的学生名字，按照班级顺序仔细排列，然后一一登记，确保无一遗漏。
顾言站在父亲身旁，好奇地看着那份长长的名单。铅笔在纸上沙沙作响，记录着一个个熟悉或陌生的名字。当他的目光不经意间扫过其中一行时，心跳猛地漏了一拍。那三个字，以一种再熟悉不过的打印字体呈现在眼前，却又带着某种令人心酸的陌生感——“叶栀夏”。
这名字，像一道闪电，瞬间划破了顾言心中那些“再也联系不上她”的黑暗日子。自疫情爆发以来，学校停课，通讯受阻，他和叶栀夏之间，仿佛被一道无形的墙彻底隔绝。他曾无数次尝试联系她，却都石沉大海。如今，这三个字，以如此意想不到的方式再次出现，让他感到一阵眩晕，惊喜、激动、还有一丝难以置信，各种情绪交织在一起，几乎让他无法呼吸。
他努力平复着内心的波澜，装作不经意地拿起属于自己的那份资料袋。资料袋是普通的牛皮纸质地，封口处用订书机简单地固定着。顾言的手指轻轻摩挲着纸袋的表面，心中充满了期待与忐忑。他小心翼翼地撕开封口，将里面的复习卷、通知单等资料一一取出。就在他翻阅资料的时候，一个淡蓝色的信封，轻盈地从夹层中滑了出来，悄无声息地落在了桌面上。
信封的颜色，是那种浅淡而温柔的蓝色，像极了初夏时节，天空被洗涤过后的纯净。信封上没有写寄信人，也没有写收信人，仿佛它只是一片偶然飘落的羽毛，不属于任何人。然而，当顾言的目光触及信封背面的一行字时，他的呼吸，在那一刻，彻底停滞了。那是一行清秀的字迹，带着叶栀夏特有的笔锋，每一个笔画都仿佛跳动着熟悉的气息：
“如果这封信能到你手上，说明风真的没有背叛我们。”
这简单的一句话，却像一道惊雷，在顾言的心中炸开。他猛地抬起头，环顾四周，仿佛要寻找那无形中传递信息的“风”。惊喜像炸开的光，瞬间照亮了他心中所有的阴霾。感动如一阵浪潮，狠狠地、温柔地拍在他一直坚强克制的心上。还有一点难以言说的愧疚，像细密的针尖，轻轻刺痛着他——他写了那么多信，却始终没有勇气寄出一封。而她，却在如此艰难的时刻，用这样一种充满勇气和智慧的方式，将这封信送到了他的手中。
信封的角落，还用小小的字迹标注着：“叶栀夏的信 · 写于5月5日，偷偷夹在复学资料里。”这行字，更是让顾言的心头一颤。他可以想象，在那个封闭的家中，叶栀夏是怀着怎样的心情，冒着怎样的风险，才将这封信偷偷夹进资料里。这不仅仅是一封信，更是一份沉甸甸的信任，一份穿越阻隔的勇气，一份在绝望中点燃的希望。
他颤抖着手，小心翼翼地打开信封。信纸同样是淡蓝色的，带着淡淡的墨香。信的内容，一字一句，都像叶栀夏的声音，清晰地回荡在他的耳边：
“顾言：
我赌了一个机会。
你说过你爸和村支书认识，我猜你村可能会来学校领资料。如果资料袋是透明的，你一定能看到这封信；如果不是，我也希望有人把它当作信而不是废纸。
我写这封信的时候，天很热了，风却还是凉凉的。我妈说非典让人不敢开窗，但我每晚都要偷偷开一条缝。你说过：‘有风的夜晚，适合做梦。’
我梦见我们在教室。你睡着了，脸贴着卷子。我踢了你一下，你迷迷糊糊地说：‘别吵，我梦见她在叫我名字。’
你知道吗，我真的在梦里叫你名字了。
可你没醒来。
我怕这封信你收不到，所以我在信封上写了一句话：‘如果你看见它，就说明风还在帮我们。’
你收到了吗？
如果你没收到，那就当我什么都没说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！