腊月的雪下了又停，停了又下，小院那棵老枣树的枝丫被压得低低的，像驮着满身白絮的老翁，弓着背，沉默地立在天地间。
那封从京城来的咨文，在榻边小几上搁了三日。
林越没有碰它。水生每日进来换茶、添炭，目光总忍不住往那黄绫封套上飘，却不敢问。秦文远照常隔日来念信，念完便走，也不问。
第四日清晨，雪停了。
阳光从云隙间漏下来，薄薄的，淡淡的，把窗纸映成一片柔和的水白。林越醒得比往常早些，让水生把榻边的软枕垫高，半坐起来。
他的目光落在那封咨文上。
“拿过来。”他说。
水生小心捧起那黄绫封套，递到师父手边。林越没有立刻拆，只是用指尖轻轻抚过封套上那道细长的火漆印痕——印已拆开，是秦文远三日前念给他听时拆的。
他把封套打开，抽出那叠工部转旨的公文，从头到尾看了一遍。
看得很慢。
看到“若林越体尚康健，可来京面陈”那行朱批时，他的手指停住了。
朱砂的红，历经驿路风霜，依然鲜明如初。
林越没有再看下去。
他把公文轻轻折起，放回封套，搁回小几。
“文远今日来吗？”他问。
水生忙道：“秦师哥说午后过来，这几日问事处那边信多，他抽不开身。”
“不必叫他过来了。”林越说，“你去取纸墨来。”
水生应了一声，转身去书案那边研墨铺纸。他做这些事极熟，闭着眼也不会出错——可今日握着墨锭的手，却怎么也稳不住，墨在砚台上划出几道歪斜的白痕。
他索性搁下墨，把砚台端到师父榻边的小几上，又去搬了一张矮几，铺好纸，压上镇纸。
林越没有催他。
他等那砚中的墨渐渐浓了，才慢慢坐直身子，接过水生递来的笔。
笔管是竹的，用了十几年，握笔处磨得光滑如玉。他从前用这支笔写过无数信函、奏稿、图说、书稿，运笔如风，从不需人服侍。
如今，他握着它，像握着一把陌生的农具。
第一笔落下去，歪了。
他停住，把那团洇开的墨痕轻轻划去，另起一行。
“臣北沧州同知林越，顿首再拜……”
写得很慢。每一笔都像在薄冰上行走，小心翼翼，唯恐踏破。写到第三行时，他的手开始抖。不是紧张，是握不住。那支跟随他十几年的笔，此刻像一尾滑溜的鱼，拼命要从指缝间挣脱。
他放下笔，阖眼片刻。
水生站在一旁，大气不敢出。
“换一支。”林越说，“粗些的。”
水生从笔筒里挑出一支笔杆更粗、分量更重的狼毫，双手递过去。
林越接过来，握紧，重新落笔。
“臣自泰昌十二年任职北沧，荷圣恩深厚，擢授散阶，赐匾褒嘉，臣每念及此，惶愧无地。虽驽钝，不敢不竭其愚。”
他顿了顿，笔尖悬在纸面上方，久久不落。
窗外的日光移过他的眉骨，移过那只青筋虬结、微微颤抖的手，移过砚台中那汪浓得化不开的墨。
他继续写：
“然臣年逾六十有二，去岁冬月感寒成咳，今春虽瘥，元气已衰。今岁入冬以来，旧恙时发，两足浮肿，艰于行步。医师云：此乃早年劳碌过度，耗损太甚，非汤药可速愈，惟静养待时。”
他写得极慢，每写几字便要停一停。不是斟酌措辞，是手不听使唤。
“今蒙圣恩垂询，召臣赴京面陈河务。臣非不愿也，实不能也。蝼蚁之诚，天日可鉴。”
他放下笔，靠回榻背，阖眼歇了片刻。
水生递上温热的参茶，他没有接。
“先生，要不要歇一歇……”水生小声道。
林越摇了摇头。
他重新坐直，提起笔，写完最后几行：
“然臣虽不能亲赴阙廷，敢不罄其所知。永定河事，臣昔年未曾亲履其地，不敢妄言。然闻之故老：永定水性浊悍，挟沙而行，至下游则淤。治永定者，不在筑堤，在分沙。分沙之法，古人已备：于上游多开支河，使水缓沙沉，清流入河，浊水归淤。今河身日高，堤防岁筑，乃治标忘本之策。”
“谨陈管见如右，伏惟圣明裁择。他日若得痊愈，敢不驰驱？今者衰老，惟祈天恩矜宥。”
“臣林越，诚惶诚恐，顿首再拜。”
他把笔轻轻搁在砚台上。
那封回函摊在矮几上，墨迹在粗砺的纸上缓缓洇开，像雪水渗进冻土。末尾的“臣”字，最后一笔拖得很长，微微发抖，是他实在握不住笔了。
水生站在一旁，拼命忍着，没让眼眶里的东西掉下来。
“先生，我去请秦师哥过来……”他的声音已经变了调。
“不急。”林越说，“你先去把这封信誊一遍。我写的太乱，交上去不成体统。”
水生应了，双手捧起那封墨迹纵横的信笺，像捧着一件极沉、极易碎的东西。
他走到书案边，铺开新纸，研好新墨，一笔一画地誊抄。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！