显德二年，十一月初四。
卯时，登州城。
雪停了。
昨夜的雪下得真大，鹅毛似的，一层一层往上盖，盖到后半夜才消停。这会儿天还没亮透，东边的海平面上刚泛起一抹鱼肚白，照在雪地上，白得刺眼。
赵匡胤站在守将府门口，看着这一片白。
屋顶是白的，墙头是白的，街上也是白的。那些平时乱七八糟的脚印、车辙、泥巴，全被雪盖住了，干干净净的，像一张白纸。
左臂的伤还在疼，一跳一跳的。他没管，只是看着这片白。
张横从里面出来，手里捧着两个热乎的炊饼。
“将军，吃点东西。”
赵匡胤接过，咬了一口。
炊饼是刚蒸的，软和，热乎。他嚼得很慢，眼睛还盯着街上。
街上开始有人了。
最先出来的是扫雪的。几个老汉拿着扫帚，弯着腰，一下一下把雪扫到路边。扫帚划过雪地，发出沙沙的声响，在清晨的空气里传得很远。
接着是开铺子的。门板卸下来，吱呀吱呀的响声混着扫雪声，混成一片。有人站在门口，哈着气，跺着脚，看着这满世界的白。
再然后是孩子。
不知道从哪个巷子里钻出来的，三五个一群，在雪地里跑来跑去。有人摔了，爬起来，继续跑。有人抓起雪，捏成团，朝别人扔去。叽叽喳喳的笑声，在冷空气里显得格外响亮。
赵匡胤看着那些孩子，看了很久。
“将军，”张横说，“今天去哪几家？”
赵匡胤把最后一口炊饼塞进嘴里，慢慢嚼着。
“昨天那四家没人的，”他说，“再去看看。”
张横愣了一下。
“将军，昨儿刚去过……”
“去看看。”赵匡胤打断他，“雪这么大，万一有人回来了呢。”
张横不再说话，点点头。
辰时，城东刘老四家。
那间破茅草屋，这会儿被雪盖着，倒显得没那么破了。屋顶上的雪厚厚的，把那些破洞烂缝都遮住了。门还是歪着，但门缝被雪堵上了，风进不去。
赵匡胤站在门口，看着这间屋子。
没有人回来。
雪地上光溜溜的，连个脚印都没有。
他推开门。
屋里比昨天还冷。冷透了的那种冷，吸一口气进肺里，像吞了一把碎冰。
床还是那张床，空荡荡的。锅还是那口锅，冷透的。灶台还是那个灶台，一点热气都没有。
赵匡胤站在那里，看着这一切。
“刘老四，”他轻声说，“你家里，没人了。”
没有人回答。
只有风，从门缝里钻进来，呜呜地响。
他转身，走了出去。
---
巳时，城南刘二家。
那间土坯房，这会儿也盖着雪。墙上的裂缝被雪糊住了，看起来齐整了些。门口扫出一条小道，直通到街上。
赵匡胤愣了一下。
他快步走过去。
推开门。
屋里，那个老人正坐在炕上。
他穿着一件新棉袄——不是新的，是旧的，但洗得干干净净，补得整整齐齐。炕烧着，热乎乎的，屋里暖洋洋的。灶台上冒着热气，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟响。
老人看见他，愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很难看，混着眼泪，混着鼻涕，混着满脸的褶子。但他笑了。
“将军！”他喊，“你来了！”
赵匡胤走进去。
“老人家，”他说，“您……”
“俺没事！”老人打断他，“俺好着呢！昨儿你们送来的炭，俺烧上了。这棉袄也是你们送来的，暖和着呢！”
他拍了拍身上的棉袄，笑得跟孩子似的。
赵匡胤看着他。
“您……您不哭了？”
老人摇摇头。
“不哭了。”他说，“哭够了。再哭，俺儿在天上看着，该难受了。”
他顿了顿。
“俺得好好活着。替俺儿活着。”
赵匡胤站在那里，看着这个老人。
很久。
“老人家，”他说，“您是个好爹。”
老人又笑了。
“将军，”他说，“您吃了没？俺煮了粥，您喝一碗？”
赵匡胤摇摇头。
“不了。”他说，“还有几家要去。”
他转身，往外走。
走到门口，他停住。
回头看了一眼。
老人正坐在炕上，看着他，笑着。
阳光从窗户里照进来，照在他脸上，照在他那件补丁摞补丁的棉袄上。
赵匡胤看了一会儿。
然后他走了出去。
午时，城西张贵家。
那间青砖瓦房，这会儿也盖着雪。院子里那几棵枣树，光秃秃的枝丫上挂着雪，像开了一树白花。
门还是锁着。
那把大铁锁，挂在那儿，纹丝不动。
雪地上光溜溜的，连个脚印都没有。
赵匡胤站在门口，看着那把锁。
“张贵，”他说，“你家里，也没人了。”
没有人回答。只有风，吹得枣树上的雪簌簌往下掉。他站在那里，很久。然后他伸手，摸了摸那把锁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！