伤兵营里的味道不好闻。
药味、汗味、还有伤口化脓的腥臭味混在一起，塞满了整排土坯房。陈大牛进来三天了，鼻子还没习惯。他坐在靠门的那张板床上，用那只完好的右手捏着笔——笔是管事给的，笔杆磨得光滑，笔尖却秃了。
他在学写字。
“陈、二、牛。”管事老何一个字一个字地念，手指在摊开的账本上点着，“你兄长的名字，就这三个字。先学这个。”
陈大牛盯着那三个字看。笔画真多，弯弯曲曲的，像田里的蚯蚓。他捏着笔，在废纸上画，第一笔就歪了。
“不急。”老何说，“慢慢来。你手不利索，能学就不错了。”
陈大牛没吭声。他继续画，一笔，又一笔。笔尖在纸上沙沙地响，留下歪歪扭扭的墨迹。写了几遍，勉强能认出个形状了。他放下笔，举起纸，对着窗外的光看。
陈二牛。
这三个字，以前只是嘴里喊的，耳朵听的。现在变成纸上的东西，看得见，摸得着，怪得很。
“老何，”他忽然问，“我要是学会了写字，能给我兄长写个碑文吗？”
老何正清点药箱里的纱布，闻言抬头看了他一眼：“碑文有书记官写，不用你操心。”
“我知道。”陈大牛说，“我就想……自己也能写一遍。”
老何不说话了。他继续点纱布，一卷，两卷，三卷……点到第七卷时，他停下来，叹了口气：“行，你学。学好了，我给你找块木板，你刻上字，烧给你兄长。”
陈大牛点点头，又拿起笔。
午后的阳光从窗外照进来，在地上投出方形的光斑。光斑里有灰尘在跳舞，上上下下，没个停歇。营房里其他伤员大都躺着，有的睡着了，有的睁着眼看房梁。偶尔有人呻吟一声，很快又安静下去。
门被推开，两个民夫抬着个担架进来。担架上的人右腿包着厚厚的纱布，渗出血迹。老何赶紧迎上去：“怎么伤的？”
“修河堤，石头砸的。”一个民夫喘着气说，“县里的大夫说骨头碎了，让送这儿来。”
“放那张空床。”老何指挥着，转身去拿药箱。
陈大牛看着他们忙活。新来的伤员是个年轻人，也就二十出头，疼得脸色煞白，牙关咬得咯咯响。老何剪开纱布，露出伤口——小腿肿得发亮，皮肉翻开，能看见白森森的骨头茬子。
“得把碎骨头取出来。”老何说，声音很平静，“没麻药了，你忍着点。”
年轻人点头，把一块破布塞进嘴里。
陈大牛别过脸去。他听见镊子碰骨头的咔嚓声，听见年轻人喉咙里压抑的闷哼，听见自己的心跳——咚，咚，咚，一下比一下重。
过了很久，声音停了。
“好了。”老何说，额头上全是汗，“骨头对上了，能不能长好，看造化。”
年轻人嘴里的布掉出来，他已经晕过去了。
老何洗净手，走回桌边，继续点纱布。点完，在本子上记了一笔。陈大牛看着他的动作，忽然问：“老何，你以前是大夫？”
“不是。”老何头也不抬，“就是在这营里待久了，看得多了，就会了。”
“那……我能学这个吗？”
老何抬起头，仔细看了看他：“你一只手，学这个？”
“一只手也能换药，也能包扎。”陈大牛说，“总比闲着强。”
老何想了想，点头：“行，明天开始，我教你认药。不过先说好，这活脏，累，还容易挨骂——伤兵疼急了，骂起人来可不留情面。”
“我不怕骂。”陈大牛说。
他又低下头，继续练字。笔尖在纸上划着，陈二牛，陈二牛，陈二牛……写了一遍又一遍，直到那三个字深深印在脑子里，闭上眼睛也能看见。
登州的第二艘船也下水了。
这次是杉木造的新船，船体比第一艘大了三成，能载五十人。下水那天，赵匡胤没去码头。他站在水寨的了望台上，远远看着那船被推下水，看着帆升起来，看着船驶向海面。
“指挥使不过去看看？”刘大海问。
“不了。”赵匡胤说，“王二狗在就行。”
他确实不想去。不是不关心，是心里有事。昨天赵普从汴京带回消息，说朝廷要派御史来登州巡查——明面上是视察水师建设，暗地里恐怕是来看他有没有“逾矩”。
“逾矩”两个字，可大可小。
造船超支是逾矩，自掏腰包是逾矩，让士卒种桑养蚕更是逾矩。赵匡胤知道，朝中那些盯着他的人，等的就是这个机会。
“刘都头，”他忽然问，“如果朝廷要调我走，你觉得水师还能成吗？”
刘大海吓了一跳：“指挥使，这……”
“我就是问问。”
刘大海沉默了一会儿，才低声说：“实话实说，难。船厂那些匠人，服您，是因为您真懂造船——虽然一开始不懂，但肯学，肯问，也肯听他们的。换个人来，要是摆官架子，指手画脚，匠人们表面上应着，背地里该咋干还咋干。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！