潼关的雪开始化了。
不是春暖花开那种化，是白天出太阳，表面一层雪融成水，夜里又冻成冰。城墙根下滴滴答答的，水顺着砖缝流下来，在地上积成一个个小冰洼。冰洼里映着天光，也映着城头上走动的士兵身影——歪歪扭扭的，像水里的鬼。
张三把最后一具尸体放进坑里时，天已经过了晌午。
坑挖在城东三里外的山坳里，背阴，雪化得慢，冻土也没那么硬。坑很大，能并排躺二十个人。这是他们挖的第七个坑了，前六个已经填平，土堆上插着木牌，牌子上写着“显德二年正月潼关阵亡将士合葬墓”，下面密密麻麻刻着名字。
有些名字全，有些只有姓，有些连姓都不知道，就写“无名卒”。刻字的兵识字不多，字写得歪歪扭扭，但刻得很深，一笔一划都用力，像是要把这些名字凿进石头里，让后来人永远记得。
“张都头，这个没牌子。”一个士兵抱着具尸体走过来。
尸体穿着周军军服，但破破烂烂，脸上也烂了，认不出是谁。怀里空空如也，什么都没有。
张三看了看，摆摆手：“放进去吧，记无名卒。”
士兵把尸体放进坑里，和其他尸体并排摆好。坑已经快满了，横七竖八躺着二十来个人，有的手脚断了，有的脑袋碎了，有的肚子破了个大洞。但摆在一起，居然有种诡异的整齐——都死了，都一样了。
“填土吗？”士兵问。
“等等。”张三走到坑边，蹲下身。
他从怀里掏出个小布袋，倒出几粒黄豆——是早上吃饭时省下来的。他把豆子撒在尸体上，一边撒一边念叨：“弟兄们，路上慢点走。黄泉路上冷，这点豆子，过奈何桥的时候给孟婆，讨碗热汤喝。”
声音很低，但周围几个士兵都听见了。他们沉默着，也各自从怀里掏出点东西：有人是半块饼，有人是几粒盐，有人是一小撮茶叶。都撒进坑里。
乱世当兵，命贱。死了连口薄棺都没有，就这么裹着草席埋进土里。能有人给撒把豆子，说两句话，已经是天大的情分了。
撒完，张三站起来，拍拍手上的土：“填吧。”
士兵们开始铲土。冻土混着雪，一铲一铲扔进坑里，砸在尸体上，发出沉闷的噗噗声。土盖住脸，盖住手脚，盖住那些曾经活过、笑过、怕过、最后死在这里的人。
张三看着，忽然想起李四。李四胆子小，刚当兵那会儿，晚上站岗都不敢一个人去，总要拉着他。后来仗打多了，胆子大了，还敢跟老兵油子顶嘴。死的时候才十七，还没娶媳妇，家里就他一个儿子。
土填平了，士兵们用脚踩实。张三拿起准备好的木牌，插在土堆前。牌子上新刻了一个名字：李四，相州人，年十七。
他退后两步，看了看这片新坟地。七个土堆，像大地长出的疮。远处还有更多，契丹兵的，埋得更草率，连木牌都没有，就堆成个大坟包，像座小山。
风吹过来，带着雪水融化的湿气，还有若有若无的腐臭味。开春以后，这味道会更重。
“回去吧。”张三转身，对士兵们说，“下午还有活儿。”
士兵们默默跟着他往回走。没人说话，只有靴子踩在雪水泥泞里的噗嗤声。走到城门口时，张三看见陈大牛拄着棍站在那儿，空袖管在风里飘。
“找到了？”张三问。
陈大牛摇头，眼神空洞：“没有。认领处说，缺胳膊少腿的太多了，认不全。”
张三拍拍他的肩，想说些什么，但话到嘴边又咽回去了。说什么呢？节哀？人死不能复生？都是废话。
两人沉默着走进城。街道上有些士兵在清扫，把积雪和垃圾铲到两边。店铺大多关着门，只有几家粮铺和药铺开着，门口排着长队——都是来领救济的百姓，或者给伤员买药的家属。
战争过去了，但痕迹还在。墙上的刀痕，地上的血迹，空气中弥漫的药材味和隐约的腐臭味。像一道疤，长在潼关身上，也长在每个活着的人心里。
节堂，会议已经开了半个时辰。
人不多，就十几个：柴荣、赵匡胤、郭荣，还有潼关剩下的几个高级将领和文官。桌子是临时拼的，几条长案并在一起，上面铺着地图。地图很旧，边角都磨毛了，上面用朱笔画满了标记。
柴荣坐在主位，左臂还吊着，但人坐得很直。他面前摊着本册子，是这几天的战报和伤亡统计。他没看，就放在那儿，像座小山，压得人喘不过气。
“都说说吧。”他开口，声音有点哑，“这一仗，打得怎么样。”
沉默。将领们互相看看，没人敢第一个说。
最后还是郭荣咳嗽一声，先开口：“守是守住了。但代价太大。阵亡六百多，重伤三百，轻伤不计。城防损毁严重，冰墙化了一半，修补要人手要材料。最重要的是——”他顿了顿，“士气低迷。士兵们太累了，很多人连着七八天没睡过一个整觉。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！