晨光并未给这深山带来多少暖意，反倒是将林木的墨绿染上了一层清冷的灰白。溪流声比昨夜更显喧哗，像是急于诉说些什么，却又囫囵不清。我们向老掌柜借了两根坚实的山木手杖，又将随身带的物品仔细检点过——纸笔、小刀、火镰，还有藤野先生那本从不离身的牛皮笔记。老妪默默递过来两个用芭蕉叶包好的饭团，眼神里带着一种近乎悲悯的忧惧，仿佛我们此行不是探访，而是赴死。
老掌柜蹲在门口，吧嗒吧嗒吸着旱烟，烟雾混着呵出的白气，模糊了他沟壑纵横的脸。见我们出来，他只抬了抬眼皮，用烟杆指了指屋后那条隐没在灌木丛中的小径，便又低下头去，仿佛多看我们一眼，都会沾染上不祥。那佝偻的背影，凝固在清冷的晨光里，像山岩的一部分。
“走吧。”藤野先生紧了紧棉袍的领口，拄着手杖，率先踏上了那条路。
路，起初还能辨出是路，不过是人迹踩出的、坑洼不平的土径，湿滑得很。两旁是密不透风的灌木与蕨类，叶片上挂满露水，稍一碰触，便是一阵冰冷的淋淋漓漓。走了约莫一炷香的功夫，路便愈发难寻了。倒塌的朽木，纠缠的藤蔓，厚厚的、不知积累了多少年的腐叶，踩上去软陷无声，仿佛踏在某种沉睡的巨兽背上。空气里那股泥土与腐殖质的气息浓得化不开，还夹杂着一丝若有若无的、令人不安的腥气，非鱼非肉，倒像是陈年的铁锈混合了腐败的植物汁液。
手杖探路，拨开拦路的枝桠，每一步都需万分小心。藤野先生走在前面，步履沉稳，那双惯于握解剖刀的手，此刻紧握粗糙的木杖，指节因用力而微微发白。他不时停下，观察四周的树木、岩石，像是在辨认某种无形的标记。林子里静得可怕，连鸟鸣声都极少听到，只有我们沉重的呼吸，和脚踩腐叶的沙沙声，在这过于庞大的寂静里，显得格外微末。
溪流在左侧下方轰鸣，水声被茂密的林木阻隔，变得沉闷，如同地底传来的呜咽。我们沿着溪岸，向上游艰难跋涉。光线透过层层叠叠的树冠，筛落下来，已是强弩之末，只在布满青苔的岩石和我们的肩头，投下一些斑驳破碎的、游移不定的光斑。越往深处走，周遭的树木愈发高大奇崛，有些老杉形态扭曲，枝干虬结，仿佛在无声地挣扎；更有一些，树皮上布满了颜色诡异的苔藓，或紫或黑，斑驳陆离，不像天然生成。
也不知走了多久，前方的林木似乎稀疏了些。溪流在这里拐了一个急弯，水势更猛，撞击着嶙峋的怪石，溅起白色的水沫。就在那拐弯处，一座桥，或者说，一座桥的残骸，赫然出现在眼前。
那便是猿桥了。
与其说是桥，不如说是几根濒临腐朽的巨木，勉强搭在两岸之间。粗壮的藤蔓像巨蟒般缠绕其上，几乎将木头的本色完全吞噬，只留下一片湿漉漉的、深沉的墨绿。桥面铺的木板早已残缺不堪，露出下面黑黢黢的、奔流湍急的河水。整座桥向前倾斜着，仿佛下一刻就会彻底垮塌，坠入深渊。桥头立着一尊小小的、布满青苔的地藏石像，面容已被风雨侵蚀得模糊，只余一个圆融的、悲悯的轮廓，默默地守着这荒废的通道。
然而，吸引我们目光的，并非仅是这桥的破败。在桥头这一侧，小屋前方的空地上，泥土呈现出一种异样的状态。那地面不像周围那般覆盖着厚厚的腐叶，反而相对板结，颜色也更深，近乎黑褐色。就在这片空地上，散布着数十个、或许上百个孔洞。
那不是野兽的爪痕，也非雨水冲刷形成。那些孔洞，约莫拇指粗细，深不见底，分布得毫无规律，却又隐隐透着一种令人不适的密集。孔洞边缘的泥土微微翻起，已经有些硬化，像是很久以前被什么东西反复、用力地戳刺过。是竹竿？还是别的什么？它们静静地陈列在那里，像大地皮肤上溃烂的痘瘢，又像是某种无法理解的、邪异的仪式留下的印记。
藤野先生蹲下身，用随身的小刀，小心地探入一个孔洞。刀身几乎完全没入，仍未触底。他拔出小刀，刀尖带上来的泥土，颜色比表面的更深，散发出一股更加浓郁的、混杂着腐朽与某种难以名状的腥甜的气味。他捻起一点泥土，在指尖搓了搓，眉头锁得更紧。
“这土……不对。”他低声道，声音在这寂静中显得格外清晰，“像是被什么东西……长期浸染过。”
他站起身，目光从那些诡异的孔洞，缓缓移向那座被藤蔓包裹的小屋。小屋比想象中更为低矮，木板墙壁被岁月和湿气染成近乎炭黑的颜色，屋顶的茅草厚厚地堆积着，长出了斑驳的青苔。窗户的位置只剩下两个黑洞，像两只盲了的眼，空洞地望着我们。这里寂静得连溪流的咆哮，似乎都被一种无形的力量隔绝了，只剩下一种死沉沉的、压在人心上的静，仿佛时间和声音都在此地凝固了。
我们调整着呼吸，空气吸入肺中，带着那股来自孔洞深处的、令人不安的气味。藤野先生看了我一眼，那眼神里是惯有的冷静，却也掺杂着一丝前所未有的凝重。他紧了紧手中的木杖，仿佛那不是助行的工具，而是防身的武器。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！