落雪镇最边缘，紧挨着常年被风雪侵蚀的破旧围墙，有一处倚着残垣搭起来的简陋窝棚。几根歪斜的木头撑着几张不知从哪里捡来的破旧兽皮和油布，勉强遮蔽着风雪，这便是老乞丐舒苦和三岁稚儿舒明的“家”。
窝棚里空间逼仄，地上铺着干草，角落里堆着些捡来的破烂家什，一个缺了口的瓦罐算是他们最珍贵的财产，平日里用来化雪烧水。
寒风总能找到缝隙钻进来，发出嘶嘶的声响，棚内比外面也暖和不了多少。
然而，就是在这样一个与“知识”、“文明”毫不沾边的地方，却正在发生着令人瞠目结舌的事情。
舒苦盘腿坐在干草上，手里捧着一本不知从哪个垃圾堆里捡来的、封面早已腐烂、内页也残缺不全的《千字文》。他并不识字，这本破书原本是想用来引火，或者垫桌脚的——如果他们有桌子的话。
此刻，他却神情专注，甚至带着一丝难以言喻的敬畏，听着对面那个小小的身影，用清晰而平稳的童音，一字不差地诵读。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
三岁的舒明，穿着一件用舒苦破旧袍子改小、依旧显得宽大臃肿的棉袄，小脸干净，五官精致得不像话，尤其那双眼睛，漆黑、明亮，如同浸在寒潭里的墨玉，澄澈得能倒映出万物，却寻不出一丝属于孩童的天真或懵懂。
他看着那本残破的书册，目光扫过之处，上面的字句便如同烙印般刻入脑海。
舒苦只是随意翻开一页，指几个自己都不认识的复杂字形，舒明便能流畅地接下去，甚至能将前后缺失的段落，依据文意推断补全，背诵出来。
“……云腾致雨，露结为霜。”舒明背完最后一句，声音停下，没有丝毫起伏，既无背诵完毕的轻松，也无展示能力的得意。他只是平静地看着舒苦，仿佛刚才只是完成了一项简单的任务。
舒苦张了张嘴，干瘦的手指颤抖着指向另一页上一个格外复杂的字：“这……这个念什么？何解？”
舒明目光扫过，那是“悲”字。
“悲，痛也。从心，非声。”他的解释精准得如同字典，却又冰冷得没有温度，“意指心中哀伤凄苦之情。然，书中多言‘悲天悯人’、‘兔死狐悲’，引申为哀怜、同情。”
舒苦听着这超越年龄的深刻见解，心中却没有丝毫喜悦，反而泛起一股寒意。
这孩子能解释“悲”字的全部含义，却似乎完全无法理解“悲”究竟是一种怎样的感受。
类似的事情早已不是第一次。舒苦捡来的任何带有字迹的东西——半张告示、一页账本、甚至带有商标的破布，只要被舒明看过一眼，他就能过目不忘，并能引经据典，尽管他看的“经”和“典”也只是舒苦捡来的破烂，说出其来历、用途、背后的典故。
他的智慧是一种纯粹的、高效的认知工具，如同一面完美映照外物的镜子，镜本身却空无一物。
窝棚外传来一阵孩童的嬉笑和辱骂
“小怪物！没心跳的小怪物！
“滚出来！把你那好看的袍子给我们！
几块小石子丢在兽皮搭成的棚壁上，发出噗噗的声响。
是镇上的几个顽童。他们不知从何处听来了风声，知道舒明与众不同，没有心跳，便时常来欺辱他。
舒苦脸色一变，下意识地就要起身驱赶。
然而，舒明却仿佛没有听见那些刺耳的声音，他的目光落在角落里一只正在试图搬运食物碎屑的蚂蚁身上，似乎在观察它的路径和效率。对于外面的辱骂和挑衅，他连眼皮都没有抬一下。
不是隐忍，不是害怕，而是彻彻底底的……无动于衷。
那些话语，如同风吹过棚壁，石子弹落在地，仅仅是物理现象，无法在他空寂的情感世界里激起半分涟漪。
舒苦看着他这副模样，心头像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
他想起自己好不容易讨到半块还算完整的炊饼，自己饿得前胸贴后背，却满心欢喜地省下来，揣在怀里捂热了拿给舒明。
舒明接过去，安静地吃完，然后看着他，清晰地陈述：“此物可果腹，维持身体机能。谢谢。”没有孩童得到食物的欣喜，没有对老者省食的感激，只有纯粹的、基于逻辑的认知和礼貌性的、程序化的话语。
他也曾带舒明穿过镇子，看到路边冻毙的饿殍，或者卖儿鬻女的惨剧。
周围的人或叹息，或怜悯，或麻木。舒明会停下脚步，仔细观察，然后可能会转向舒苦，提出诸如“人体在低温下僵直的时间与温度关系”、“骨骼肌肉结构与负载能力分析”之类的问题。
他对“死亡”和“苦难”的理解，停留在纯粹的物理和生理层面，那弥漫在空气里的绝望与悲伤，于他而言，是不可感知的虚无。
舒苦的担忧一日重过一日。这孩子太不凡了，不凡到令人恐惧。他终于下定决心，拖着老迈的身躯，领着舒明，去了落雪镇上唯一的那家小医馆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！