宣和四年的腊月，北风卷着雪沫子，抽打得人脸生疼。汴河早已封冻，乐平县的青石板路上结了一层薄冰，行人无不缩颈弓腰，行色匆匆。往年这时节最热闹的瓦肆悦来轩，如今却门庭冷落，檐下挂着的红灯笼在风雪中孤零零地摇晃，透着一股说不出的凄惶。
这凄惶，源自三天前那桩命案。
瓦肆里最叫座的说话先生，艺名赛黄鹂的柳先生，被人发现死在了自家书斋里。死状极怪——他穿着那件半旧的青布棉袍，端坐在烧着炭火的太师椅上，面前摊着一本《太平广记》，神色安详得如同听着小曲睡着了。可他的心口，却正正插着一柄乌木匕首，匕首柄上系着一缕褪色的五色丝线，看样式，竟是端午辟邪的旧物。
书斋门窗紧闭，炭盆里的余温还未散尽。若非那柄要命的匕首，任谁都会以为他是骤然得了急症。
这已是半月里，乐平县死的第三个靠嘴皮子吃饭的人了。头一个，是走街串巷唱莲花落的老乞儿，冻死在南城根儿的雪窝子里，怀里揣着这么一柄匕首。第二个，是专在红白事上唱挽歌的西街马家媳妇，发现时倒在自家灶膛前，心口同样插着乌木匕首。如今，轮到了柳先生。
一时间，县里流言蜚语，比那北风还刺骨。有说是仇杀，有说是中了邪，更有那胆小的婆子私下嚼舌，说是这些人嘴上没德，犯了忌讳，被那看不见的顺着声音找上门索命了。悦来轩的生意一落千丈，往日里喧闹得能掀翻屋顶的勾栏，如今冷清得能听见老鼠啃木头的声音。
柳先生的尸体被衙役用草席裹着抬回县衙时，苏砚正对着漕司发来的催缴文书出神。听闻又发命案，且凶器手法与前两起如出一辙，他立刻撂下了笔墨。
殓房里，阴冷更胜外面。仵作刚验完尸，递上格目。
县尊，仵作哈着白气，致命伤只心口一处，匕首刺得极深，直透心脉，应是当场就没了。死者体内干净，没迷药也没毒。时候约在昨夜亥时到子时间。怪的是……死者面上不见半点痛苦，倒像……倒像还带着点笑模样。
笑模样？苏砚蹙眉，掀开覆面的白布。柳先生年近四十，面容清癯，此刻双眼紧闭，嘴角却微微上扬，勾勒出一种难以言喻的诡异安详。那柄乌木匕首入手沉实，木质细腻，绝非市井寻常之物，倒像是某种特制的礼器。系着的五色丝线虽已褪色，打结的方式却很别致，非僧非道，倒像一只收拢翅膀的雀鸟。
张县尉，前两案的凶器呢？苏砚问。
都收着呢。张茂很快取来两个木匣。打开一看，里面躺着的乌木匕首，无论是材质、形制，还是那雀鸟结的系法，与柳先生身上这一柄，分毫不差！
是同一人所为，或是同一来源。苏砚断言。他拿起匕首反复端详，除了木质本身的上乘，再无标记。来源查得如何？
回县尊，张茂面露难色，汴京几家有名的木作、绣坊都暗访过了，无人认得这制式，这结法也生僻。像是……私底下弄出来的玩意儿。
私造？苏砚沉吟。连环命案，固定凶器，专挑说唱之人，现场布置得如同静默的仪式……这凶手的执念，绝非寻常仇怨，更像是一种阴冷的。
三位死者之间，可有牵连？
明面上看，没有。张茂摇头，老乞儿孤寡一人，四处流浪；唱挽歌的妇人是马家媳妇，平日不怎么出门；柳先生是瓦肆的台柱子，但也只是卖艺糊口。三人年纪、住处、往来，皆无交集。
毫无关联？那凶手是如何择定目标的？当真随心所欲？苏砚不信。
他的目光再次落回柳先生那安详得令人发毛的脸上。一个被利刃穿心的人，为何会面带笑意？是死前见了极欣慰之事？还是……心神早已不由己？
柳先生近日可有异样？说过什么特别的书？或者，开罪过什么人？苏砚转向一旁脸色灰白、瑟瑟发抖的瓦肆掌柜。
掌柜的擦着额角的冷汗，努力回想：柳先生性子好，人缘也好……异样？好像……好像前几日吃酒时，他是提过一嘴，说想琢磨个新话本，是关于……关于前朝一桩童谣案的，还说要翻些旧书查证……别的，小的实在想不起了。
童谣案？苏砚默默记下。
从殓房出来，天色已近黄昏。惨淡的日头挂在西边，给雪地染上一抹虚弱的橘红。苏砚站在衙署廊下，望着庭院中积存的残雪，心头那股不安，如同这冬日的暮色，沉沉压下来。
凶手藏在暗处，用这种近乎仪式的方式，精准地猎杀着以声为业的人。而他，连凶手的影子都摸不着。
爹！爹爹——！
一个稚嫩凄惶的哭喊声由远及近，打破了衙署的寂静。苏砚回头，只见一个约莫七八岁、梳着双丫髻、穿着打补丁旧棉袄的小女孩，哭着闯进院子，身后跟着一个拦她不住的衙役。
小桃子？苏砚认出这女孩，是第一个死者，唱莲花落的老乞儿不知从哪儿捡来的干孙女。老乞儿嗓子沙哑如破钟，唯独对这个孙女极好，取名小桃子。
苏大人！小桃子跑到苏砚面前，噗通跪在冰冷的石板上，两只冻得通红的小手死死抓住他的官袍下摆，仰起泪痕交错的小脸，我爷爷是好人！他从没害过人！求求青天大老爷，一定要抓住害死爷爷的坏人！他……他前儿晚上还搂着我说，等开了春，运河化冻，多讨些钱，就送我去隔壁绣坊学手艺，给我扯块花布做新袄……
小女孩的哭声混着北风的呜咽，带着一种天真被碾碎后的绝望。苏砚看着那双清澈却盛满悲恸的眼睛，心中某处被狠狠揪紧。他俯身，将小桃子扶起，用微温的指腹抹去她脸上的冰泪，声音是自己都未察觉的柔和：
小桃子，不怕。本官答应你，定会查个水落石出，让你爷爷，让所有屈死的人，都能闭眼。
这是他身为父母官的职责，亦是他此刻对这孩子，最郑重的许诺。
夜色四合，寒风更劲。乐平县零星亮起灯火，在这冰天雪地里显得格外微弱。而那不祥的阴影，仿佛已随着风中呜咽，渗入了这座运河小城的每一个角落。
一首索命的童谣，似乎正在无人听见的暗处，幽幽唱响。
喜欢宋世奇案录请大家收藏：(www.suyingwang.net)宋世奇案录三月天更新速度全网最快。