阳光从图书馆的窗棂斜射进来，在旧木桌上投下斑驳的光影。林初夏正埋头整理着刚归还的书籍，手指划过书脊时沾上了薄薄一层灰。她在市立图书馆工作已经三年，每天重复着分类、编码、上架的工作，生活平静得如同馆内那些从不移动的书架。
“初夏，有新书到了，需要你去验收。”同事小李探过头来，声音在安静的大厅里显得格外清晰。
林初夏点点头，将手头最后一本书放回正确位置，起身朝仓库走去。仓库位于图书馆最深处，光线昏暗，只有几盏老式日光灯发出嗡嗡的声响。她翻开新书清单，开始一一核对，这项工作需要极度专注，以至于她没注意到身后轻微的响动。
当她踮起脚尖试图将一箱书从高处取下来时，箱子突然失去平衡，厚重的书籍如雪崩般倾泻而下。林初夏本能地闭上眼睛，准备承受撞击，但预期中的疼痛并未降临。
一个身影不知何时出现在她身后，稳稳地托住了即将倒下的箱子。
“小心。”一个温和的男声在她耳畔响起。
林初夏转过头，看到一个陌生男子，约莫二十七八岁，穿着简单的白色衬衫和深色长裤，眼神清澈而专注。奇怪的是，他的额头上渗出细密的汗珠，仿佛刚刚经历了一场剧烈的运动。
“谢谢。”林初夏站稳身体，有些困惑地打量着他，“您是...新来的读者吗？这个区域一般不对外开放。”
男子轻轻放下箱子，目光在她脸上停留了片刻，然后移向仓库角落的一排书架。“我在找一本旧书，关于本地历史的。听说图书馆有一批未整理的资料，也许在这里。”
他的声音平稳，但林初夏注意到他右手微微颤抖，左手则下意识地抚过胸口，仿佛在确认什么重要的东西还在那里。
“本地历史资料在二楼东侧，”林初夏指向门外，“我可以带您去。”
“不必了，我再找找。”男子摇头，目光却始终没有完全离开林初夏，“今天天气不错，适合出去走走。银杏大道的叶子应该开始黄了。”
林初夏愣住。银杏大道是这座城市最美丽的街道之一，秋天时金黄的叶片铺满整条路，是她最喜欢的地方。但一个陌生人突然提到这个，让她感到莫名的诡异。
“你...”她刚想询问，男子的身影已经消失在书架之间，速度快得不可思议。
那天晚上，林初夏做了个奇怪的梦。梦里，她在银杏大道上漫步，一个模糊的身影始终走在她前方不远处。无论她加快还是放慢脚步，那个身影总是保持着相同的距离。梦的尽头，那人转过身来，面容清晰了一瞬——正是白天在仓库遇到的男子。
第二天清晨，林初夏带着困惑来到图书馆。刚一进门，前台的小李就神秘兮兮地凑过来：“昨天那个帅哥又来了，在历史区坐了一上午，问了好多关于你的问题。”
“问我？”林初夏皱眉。
“对啊，问你在这里工作多久了，喜欢什么，平时都做些什么。”小李眨眨眼，“长得不错哦，你要把握机会。”
林初夏摇摇头，没有接话。工作时，她总觉得有人在注视着自己，但每次回头，只看到安静阅读的读者们。直到午休时间，她在图书馆后面的小花园吃午餐时，那个男子再次出现。
“抱歉昨天吓到你了。”他自然地在她对面的长椅坐下，“我叫陈暮，最近刚搬来这座城市。”
林初夏警惕地看着他：“你怎么知道银杏大道？”
陈暮微笑了，笑容里带着一种难以言喻的悲伤：“每座有银杏的城市都有一条银杏大道，不是吗？我猜你会喜欢那里。”
“为什么你会这么猜？”
“因为...”陈暮停顿了一下，目光飘向远方，“你看起来像是会喜欢秋天、落叶和安静街道的人。”
这次相遇后，陈暮开始频繁出现在林初夏的生活中。他总是知道她喜欢什么——爱喝的咖啡口味，偏爱的作家，甚至她小时候梦想成为画家的秘密。林初夏逐渐从警惕变为困惑，最后变成了好奇。
一个周末的下午，陈暮约她去银杏大道散步。秋风正好，金黄的叶片如雨般飘落，铺就了一条柔软的地毯。
“你知道吗，”陈暮忽然开口，声音轻得几乎被风声淹没，“银杏是活化石，存在了两亿七千万年。它们见证了无数文明的兴衰，却依然保持着最初的模样。”
林初夏弯腰拾起一片完美的扇形叶片，对着阳光观察它的纹理。“就像有些东西永远不会改变？”
“就像有些感情，无论时间如何流逝，都会找到回归的路。”陈暮停下脚步，深深地望着她，“初夏，如果我告诉你，这不是我们第一次在这条路上散步，你会相信吗？”
林初夏的心跳漏了一拍。
“七年前，也是这样的秋天，我们第一次在这里相遇。”陈暮的声音变得遥远，“那时你还在上大学，背着画板来这里写生。我路过时，不小心碰翻了你的颜料盒。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！