黑色迈巴赫碾过碎石路停下时，夕阳正把青瓦房熔成暗金。苏晓晓推开车门，腊月凛冽的空气裹着柴火与鞭炮碎屑的味道灌进来——像某个被遗忘的抽屉突然打开。
司机老陈从后备箱搬出那些与灰扑扑田野格格不入的年货：外文礼盒、绸缎包装的酒、颜色扎眼的水果篮。
“放着吧。”爷爷的声音从堂屋门口传来。他系着围裙，手上沾着面粉，先大步走到苏晓晓跟前，双手重重按在她肩上：“长高了。城里饭吃得好。”
“爷爷。”苏晓晓笑了。老人手掌粗糙温热。
他这才转向苏明远，目光扫过儿子那件质感极好的羊绒大衣：“路上堵不堵？”
“还好，爸。”苏明远拎起最重的两个礼盒，“今年高速通了新线。”
“嗯。”爷爷转身往屋里走，“进来吧，外头冷。”
堂屋正中央挂着泛黄的天地君亲师牌位，下方八仙桌已经擦得发亮。灶台间传来锅铲碰撞声和油脂爆响的滋滋声。奶奶探出头，花白头发梳得整齐：“晓晓到了？快来，奶奶炸了肉丸子！”
“妈。”苏明远提着东西站在堂屋中间，像个突然闯入的客人。
“放墙角吧。”奶奶看了眼那些精美礼盒，又缩回灶台后，“晓晓妈妈以前回来，就带她自己做的八宝饭和年糕。阿英她们都夸，说比店里买的好吃。”
空气静了一瞬。
苏明远把礼盒在墙角码齐，动作很慢。苏晓晓看见父亲后颈的肌肉微微绷紧。
“我去帮奶奶。”她说。
“你去。”爷爷在竹椅上坐下，拿出烟袋，“明远，你坐下，咱爷俩说说话。”
苏晓晓钻进灶台间。土灶里柴火烧得噼啪响，大铁锅热油翻滚，金黄肉丸浮起沉下。奶奶用漏勺捞起一筐，吹了吹，递给她一个：“尝尝，烫。”
肉丸外酥里嫩，肉香混着荸荠的清爽。苏晓晓哈着气：“好吃。”
“你妈以前就爱吃这个。”奶奶又下一锅丸子，“她能吃七八个。城里姑娘，一点不娇气，回来就帮我干活。喏，那副对联还是她那年写的。”
苏晓晓顺着奶奶的目光看去。堂屋门框上贴着的春联红纸已经褪成浅粉，但墨迹依旧清晰有力：“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财。”落款小字：“庚辰年冬 芸书”。
芸。妈妈的名字。
她忽然意识到，这个家里到处都是母亲的痕迹——不是照片或遗物，是这些融入日常生活的、被持续使用和怀念的印记。
堂屋里传来爷爷的声音，不高，但每个字都沉：
“……你现在是大老板了，坐好车，戴好表。可你记不记得，你考上大学那年，全村凑钱给你摆酒？你妈把下蛋的母鸡都杀了。”
“记得，爸。”
“阿芸嫁过来那天，她爹妈是坐小轿车来的。你老丈人当着全村人的面说：‘我们不看家境，看中人。’这话，咱们家得记一辈子。”
“我知道。”
“你知道什么？”爷爷的烟杆在桌沿磕了磕，“你知道阿芸为什么走吗？她最后一次回来，哭着跟你妈说：‘妈，明远现在眼里只有合同、数字、往上爬。他看不见我了。’”
灶台间的热气烘着苏晓晓的脸。她捏着半个肉丸，指尖发凉。
堂屋沉默了很久。
然后她听见父亲的声音，很轻，带着一种她从未听过的疲态：
“爸，我……我只是想让她过好日子。”
“好日子？”爷爷笑了一声，干涩得像风吹过枯枝，“你到现在还不明白。她跟你的时候，你骑个破自行车，那就是好日子。后来你开上小汽车，住上大房子，那日子就不好了。为什么？因为开车的那个儿子，把我儿媳妇弄丢了。”
柴火在灶膛里爆出一个火星。
苏晓晓透过门帘缝隙看去。父亲坐在下首的条凳上，背微微弓着，双手交握放在膝上。那个在会议室里挥斥方遒的苏总不见了，此刻他只是个在父亲面前抬不起头的儿子。
暮色彻底吞没了天光。远处传来零星的鞭炮声，有小孩尖叫着跑过晒谷场。
奶奶把最后一批丸子捞出锅，擦了擦手：“晓晓，去摆碗筷。要摆……五副。”
五副。
苏晓晓从碗柜里拿出青花瓷碗——这是妈妈当年陪嫁的一套，一直留在老家。她数出五副，筷子，酒杯，汤匙。
第五副碗筷放在八仙桌的主宾位，正对着大门。
奶奶端出那盘炸丸子，特意拨了一大勺到那个空碗里：“阿芸最爱吃刚出锅的，脆。”
苏明远站起来：“妈，我来端菜。”
“你坐着。”奶奶看都没看他，“晓晓，来帮忙。”
年夜饭在一种诡异的安静中开始。电视里放着春晚预热节目，锣鼓喧天，衬得堂屋更静。
爷爷给那个空杯斟满白酒：“阿芸，又是一年了。晓晓长大了，成绩好，懂事。你放心。”
苏晓晓鼻子一酸。
她低头扒饭，听见奶奶给那个空碗夹菜：“这是你爱吃的粉蒸肉，我蒸了一下午。”“这是冬笋，今年冬笋甜。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！