林晚攥着账本的指尖，已经在纸页上磨出了道浅印。米黄色的记账纸被她翻得发毛，最后一笔“张姨拿浅咖L码羊绒衫一件，付现260元”的字迹旁，被指甲抠出了个小坑——这是她在金街地下熬的第三十七天，暖气管子“嗡”地响了声，把飘到李晚妈药盒上的心思拽了回来。
口袋里的诺基亚直板机沉得慌，早上李晚妈打来电话，声音裹着电流的杂音：“晚晚，降压药和治脑梗的药都快空了，你那边要是开支了，记得先给家里打过来。”她当时攥着手机蹲在通道角落，听着远处商户吆喝的声音，把“妈你别急”四个字重复了三遍，挂了电话才发现，指缝里沾的羊绒絮都被捏成团。
“不好意思”这四个字，像块浸了水的棉花堵在嗓子眼。林晚对着进货单发呆，周姐那句“我就信你，这摊子离了你不行”还在耳边绕——上周周姐拉着她去通道口吃烤冷面，加了双蛋还多放了肠，说“咱娘俩以后一起把生意做起来”；前阵子她搬货闪了腰，周姐还从包里摸出瓶红花油，说“别硬扛，疼了就歇会儿”。这些细碎的好，让她哪怕每天累得沾床就睡，哪怕看着隔壁摊位服务员领1700元工资时心里发紧，都没好意思提“不干”两个字。
可李晚妈的病不等人。上个月的药钱还是张强垫的，他把三百块钱甩在出租屋桌上时，眉头皱得能夹死蚊子：“你妈这病咋这么费钱？以后日子还过不过了？”林晚当时没敢接话，只把钱叠得整整齐齐塞进兜里，指尖烫得像要烧起来——她不想再看张强的脸色，更不想让李晚妈在电话里跟她算“一盒药能省着吃几天”。
“要不就说妈病加重了。”林晚对着暖气管子小声嘀咕，话刚出口又蔫了。她摸了摸帆布包里的旧笔记本，第一页记着周姐教她辨羊绒真假的诀窍，第二页是周姐写的进货渠道电话，这些字像小钩子，勾着她那点可怜的“情面”。万一她说了不干，周姐会不会觉得自己忘恩负义？会不会说“当初那么信你，你倒好，说走就走”？
正揪着账本边角发呆，周姐拎着个塑料袋晃进摊位，透明袋里的烤肠浸出油印子，还冒着热气：“婉婉，刚卖了件长款水貂绒大衣，赚了小三百！晚上咱加个菜！”
林晚抬头，把攥了半天的话咽下去又吐出来，声音比通道里的风还轻：“周姐，今天刚好满一个月，你能把工资给我吗？我妈那边……药快没了，等着钱买呢。”
周姐往纸箱上坐的动作顿了顿，捏着烤肠的手往袋里缩了缩，脸上的笑淡了点：“今天啊？不巧了，早上刚给厂家打了货款，卖的钱刚好够补窟窿，要不你再等等？过个三四天，资金周转开了就给你。”
林晚的后槽牙突然发紧，指节攥得发白。她把账本往桌上一推，米黄色的纸页哗啦啦响，像在替她喊冤：“周姐，我这一个月天天七点半开门，晚上八点才收摊，记账、理货、搬货哪样没干？前天我冒雨去库房取货，回来鞋里全是水，你也没说啥；昨天你还买了个新皮包，说‘犒劳自己’，怎么到我这儿就资金周转不开了？”
她声音发颤，却没敢低头——怕看见周姐的眼神，更怕自己那点“不好意思”又冒出来。“我没求你借我钱，我要的是我该得的一千二工资，我妈等着这钱救命呢！”
周姐的脸僵了僵，捏着烤肠的手指蜷了蜷，半晌才从斜挎包里摸出个牛皮纸信封，指尖在信封上蹭了蹭：“行吧，你数清楚，一千二，一分没少。”
林晚接过信封时，指尖都在抖。她没看周姐的脸色，没说“谢谢”，扯过自己的帆布包就往外走——摊位里的羊绒絮蹭在裤腿上，像层挥不去的灰，飘得她眼睛发涩。
出了金街地下，冷风裹着冰碴子往领口钻，林晚才想起对门服装城三楼卖“哥弟”的小青。她裹紧围巾往三楼跑，推开“哥弟”店门时，风铃叮当作响，小青正蹲在地上理货，手里还拿着件黑色西装外套，看见她愣了愣：“你咋这时候来了？不上班了？”
林晚往店里的黑色大板椅上一瘫，椅背硌得她后腰发疼，却觉得比金街地下的纸箱舒服百倍：“我不干了，刚把工资要出来。”她把李晚妈的病、周姐拖工资的事儿一股脑倒出来，末了揪着衣角小声说，“我本来想找个借口，就说我妈病得重，得回家照顾，以后咱俩……就打电话联系吧。”
话没说完，小青突然抬眼，眼神往林晚身后瞟了瞟，声音压得极低，几乎要融进店里的音乐里：“别说话了，周姐来了。”
林晚后背一僵，没回头。她太了解周姐的脚步声了，高跟鞋踩在瓷砖上“噔噔”响，带着股说不出的急劲儿。她攥着帆布包的带子猛地站起来，扯出个还算自然的笑，对着门口的方向扬声说：“周姐咋来了？我刚路过这儿，跟小青说两句话，现在得赶紧回去了，还有事呢！”
话音落时，她听见身后传来周姐的大嗓门：“婉婉？你咋在这儿？不是说回家给你妈买药吗？”林晚没敢搭话，脚步飞快地往店外走，直到拐进楼梯间，才敢大口喘气。
坐公交回出租屋的路上，手机突然响了，屏幕上跳着“小青”两个字。林晚赶紧接起来，小青的声音带着点急促：“晚晚，你走了之后周姐就问我，说你是不是不想干了，想跳槽。我跟她说你是来借钱的，说你妈病得急，工资不够，想跟我凑凑药钱，她没怀疑。”
林晚把脸贴在冰凉的车窗上，看着外面掠过的霓虹灯，突然笑了——牛皮纸信封在怀里揣得发烫，一千二百块钱的褶皱硌着心口，像她这一个月里，唯一攥紧的、实实在在的东西。车窗外的雪又下了起来，飘落在玻璃上，很快就化了，像她那些没说出口的“不好意思”，终于随着这通电话，散得干干净净。
喜欢七零后单身女人真实人生请大家收藏：(www.suyingwang.net)七零后单身女人真实人生三月天更新速度全网最快。