天还没亮，基莫就被帐篷外的声音吵醒了。不是人声，是另一种声音——低沉的、连续的、仿佛从大地深处传来的隆隆声，夹杂着清脆的铃铛响和蹄子踏雪的咯吱声。他掀开鹿皮帘子，寒气扑面而来，外面还是一片深蓝色，只有东方地平线泛起一丝灰白。
营地的空地上，景象让他屏住了呼吸。
几百头驯鹿，像一片流动的灰褐色云，正缓缓穿过营地边缘的树林。它们的毛皮厚重，在晨光中泛着霜，呼出的白气在鹿群上方形成一片薄雾。成年雄鹿的角像枯树枝般嶙峋，雌鹿和小鹿挤在中间，蹄子踩在积雪上发出有节奏的沙沙声。鹿脖子上的铃铛随着步伐叮当作响，那是萨米人用来追踪鹿群的传统方法。
“醒了？”奥利的声音从旁边传来。他穿着厚重的毛皮外套，手里拿着一根长长的牧鹿杖，杖头绑着彩色布条，“正好，今天你跟我去放牧。这是你在新家园要学的第一课。”
基莫快速穿好衣服，跟着奥利走到鹿群边缘。几个瑞典萨米人已经在那里，骑在驯鹿拉的雪橇上，或者徒步跟在鹿群两侧，用呼哨声和牧鹿杖引导鹿群的方向。鹿群似乎很熟悉这些声音，顺从地向西北方向移动，那里有一片开阔的苔原，是冬季牧场。
“我们营地有两百三十头驯鹿。”奥利边走边说，呼吸在冷空气中凝成白雾，“其中成年可繁殖的母鹿一百二十头，公鹿四十头，其余是小鹿和阉割过的役用鹿。这些鹿是我们的命根子——肉、奶、皮、骨、角，全指望它们。春天产崽，夏天放牧，秋天打标记，冬天保膘，一年四季都围着鹿转。”
基莫仔细观察鹿群。驯鹿比他想象的要大，肩高能到他的胸口，体型健壮。它们的蹄子宽大，适合在雪地行走。毛色从浅灰到深褐都有，有些还有白色斑点。
“怎么分辨哪头鹿是谁家的？”基莫问。他在“老矿山”时主要靠狩猎和采集，对驯鹿放牧只有书本知识。
“看耳朵。”奥利指向最近的一头鹿。那是一只成年母鹿，正低头啃食雪下的地衣。它的左耳上有一个清晰的缺口，呈V形。“每个家族都有独特的耳标，用刀在鹿耳朵上割出不同的形状。我家的是V形缺口，拉尔斯长老家的是三角形，安德斯家的是一个小圆洞。打耳标是秋天的重要工作，所有鹿都要标记，这样即使混群了也能分出来。”
基莫点头记下。帕维莱宁教授的书里提到过驯鹿放牧，但只是简略介绍。实地观察，细节要丰富得多。
鹿群移动的速度不快，大约每小时三四公里。奥利解释说，冬季放牧的关键是让鹿找到足够的地衣和苔藓，同时避免它们走得太远或消耗太多体力。驯鹿能用蹄子刨开积雪，吃下面的植物，但雪太深的话，就需要人类帮忙清理。
“看那只。”奥利指向鹿群前方一头特别健壮的公鹿，“那是领头鹿，我们叫他‘大角’。他认识路，知道哪里有好的牧场。跟着他走，通常不会错。”
“驯鹿能认路？”
“能，而且记性很好。”奥利说，“它们记得去年的迁徙路线，记得哪里有过冬的牧场，哪里能找到盐渍地舔盐。我们萨米人放牧，不是驱赶，是引导。我们跟着鹿走，只是在关键时候纠正方向，防止它们进入危险区域——比如薄冰的湖面，或者容易雪崩的山坡。”
基莫想起帕维莱宁教授书中关于动物行为学的章节，其中提到驯鹿是少数被人类驯化但仍保留迁徙本能的动物之一。这种本能帮助它们在严酷的北极环境中生存，但也意味着放牧者必须理解并尊重这种本能，而不是强行控制。
走了大约一小时，天色完全亮了。太阳低悬在东南方的地平线上，苍白的光线照亮雪原。鹿群到达了一片相对开阔的区域，这里的积雪较薄，驯鹿开始用蹄子刨雪，露出下面的地衣。它们低头啃食，发出满足的咀嚼声。
“就这里。”奥利示意大家停下，“让它们吃一会儿。我们去检查几头鹿的情况。”
奥利带着基莫走进鹿群。驯鹿不怕人，有些甚至好奇地凑过来闻他们的手。奥利熟练地检查了几头鹿的状态：掰开嘴看牙齿，摸肋骨判断膘情，检查蹄子有没有受伤。
“这头母鹿怀孕了。”奥利指着一头毛色特别光亮的母鹿，“春天会产崽。怀孕的母鹿需要更多的地衣，我们得特别照顾它们，有时要单独给它们清理一片雪地。”
“怎么看出它怀孕了？”
“看肚子，看毛色，看行为。”奥利耐心解释，“怀孕的母鹿肚子会慢慢变大，毛色会更亮，因为它们会把营养优先给胎儿。行为上，它们会更谨慎，不跟其他鹿抢食。有经验的牧人一眼就能看出来。”
基莫仔细看那头母鹿，确实发现它的肚子比旁边的鹿更圆润，毛色在阳光下泛着健康的光泽。它在鹿群边缘安静地吃草，不争不抢。
“这些知识，是书上没有的。”基莫说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！